1950年11月25日，中国人民志愿军在朝鲜战场上第二次战役全面打响的第二天。彭德怀总司令，把一封加密的紧急电文从朝鲜北部发往了北京。
这封电文内容简短，但是彭总却花了整整一个小时来写，期间白纸多次被他的泪水打湿，不得不更换。
而北京方面接到彭德怀的电报之后，陷入了巨大的悲痛之中，一度犹豫要不要给毛主席看。最后还是周总理下定决心，推开了毛主席办公室的门：“毛岸英同志在朝鲜战场上牺牲了。”
电文内容
毛岸英，毛主席最大的孩子。他牺牲的消息，让全国人民乃至是全世界人民都为之惊讶，因为在这之前，除了个别国家高层领导，根本就没有人能想到毛主席会把自己的儿子送到朝鲜战场上去，而且父子俩重逢也不过4年。
- 毛岸英自幼和毛主席分离，流离半生
毛岸英是毛主席和妻子杨开慧生的儿子，也是他最大的儿子。
毛岸英
1922年，毛主席正在湖南领导展开轰轰烈烈的革命运动，毛岸英便出生在这个动乱的年代。儿子出生，毛主席才匆匆地赶回长沙家中，见了自己骨肉一面后又投身到革命的事业里。
毛岸英整个童年里关于爸爸的记忆，只有“父亲个子很高，在忙大事。”
1927年大革命因为国民党叛徒的背叛而失败，随后国民党反动派大肆搜捕和屠杀共产党。
当时跟随着革命队伍来到武汉的杨开慧为了躲避追捕，带着当时年仅5岁的毛岸英以及小儿子开始东躲西藏，颠沛流离，最终辗转回到了长沙。
毛岸英与母亲杨开慧及弟弟的合照
1930年，湖南军阀何键找到了躲在长沙的杨开慧。杨开慧、8岁的毛岸英和两个弟弟一同被捕，关进监狱。
在监狱中，杨开慧自始至终都在为了革命事业作斗争，不曾透露任何情报给反动派，后来在监狱里不幸牺牲。而这一切，都被毛岸英目睹。
他看到母亲为了革命事业的奋斗，心中也埋下了革命的种子，他发誓自己长大以后也要搞革命，为母亲、为无数共产党志士报仇。
母亲牺牲之后，年幼的毛岸英和两个弟弟被外祖母保释，出狱之后被送到了上海跟着自己的叔叔毛泽民生活。
可当时的上海形势严峻，为了保护毛岸英三兄弟的安全，毛泽民把他们送到大同幼稚园。这个幼稚园是共产党地下同志建立的，并且让毛岸英用“杨永福”的假名字入学，以保证自己的人身安全。
毛岸龙、毛岸青、毛岸英三兄弟
但是1931年，顾顺章背叛了共产党，上海共产党大量的地下据点遭到破坏，幼稚园被迫紧急疏散。毛岸英三兄弟再度流离失所，最小的弟弟毛岸龙在这个过程中因病去世（也有不幸失踪的说法）。
当时年仅9岁的毛岸英带着弟弟毛岸青在上海街头过着流浪的生活，还时刻面临着反动派搜捕的威胁。
幸运的是，董健吾先生找到了毛岸英兄弟两人。董健吾就是幼稚园的开办者，他找到毛岸英之后，将他们收养在自己家中，可是却引来妻子的不满。
董健吾先生
1933年中共革命中心搬去了江西，上海党员的活动经费一度中断。董健吾妻子以此为借口把毛岸英和弟弟赶出家门，董健吾再次找回毛岸英兄弟。
- 毛岸英奔赴苏联十年，回国毛主席抱病迎接
1936年国内形势进步一恶化，和日本的战争随时有可能爆发。经过深思熟虑，董健吾决定将毛岸英兄弟送走。
他联系上了东北的李杜将军，先是把毛岸英兄弟两人送往欧洲，然后又在张学良的帮助下，把毛岸英和毛岸青送进苏联的儿童院里学习。被安排到苏联学习的毛岸英表现十分优秀，年仅14岁的他成为儿童院的少先队大队长。
1939年，17岁的毛岸英入团。
1941年苏联爆发卫国战争，毛岸英找到苏联军队的政治部副主任，要求参加战斗。副主任应许，但是要求他先去军校接受教育，学习更多军事上的知识。在军校度过两年之后，毛岸英以优异的成绩毕业，获授中尉。
被授予苏联红军中尉时的毛岸英
1946年，此时已经在苏联生活了十年的毛岸英，终于等来了回国的时刻。当年苏联要派一队医护人员前往中国延安，毛岸英便跟随着飞机回到了中国。
远在中国的毛主席，早早就收到了苏联方面发来的消息。得知儿子终于要回来，毛主席十分高兴。据当时的工作人员回忆，本来毛主席因生病茶饭不思，但是知道和自己分开十余年的儿子终于要回来之后，他的心情和胃口都好了很多。
苏联的飞机降落在延安的时候，毛主席更是不顾周围人的劝阻，抱着生病的身体来到机场迎接。父子重逢，千言万语都化作眼里的泪花。
1946年毛主席同从莫斯科回到延安的长子毛岸英合影
毛岸英回来两天之后，毛主席就派他去学习种田，并且跟随着其他同志一起在大食堂吃饭，不能因为是自己的儿子而搞特殊待遇。对于自己父亲的安排，毛岸英没有丝毫怨言，从小就颠沛流离过惯了苦日子的他，早就能理解毛主席让自己吃苦锻炼的用意。
同年，中国国内解放战争爆发，毛岸英主动要求去往前线参加战斗，但是中央军委一致否决，只让他在后方做行政工作。
经历了艰苦的生活，毛岸英心中充满了对革命事业的热情。不管是在苏联还是回到中国，他都一直保持着上战场的热情。
虽然请愿参加解放战争无果，但毛岸英并没有气馁。新中国成立之后，他又主动申请去基层工作，最后当上一家机器厂的党委副书记。
- 跟父亲提出“走后门”，加入中国人民志愿军赴朝鲜战场
1950年，朝鲜战争爆发。初期朝鲜人民军节节胜利，花了一个多月的时间击溃了韩国军队，把他们逼到了釜山附近。眼看着朝鲜半岛就要被统一，美国不能坐视不理。
1950年9月，以美国为首的“联合国军”在朝鲜半岛登陆，展开了仁川作战计划。拥有先进武器装备的美国军队，通过一场战役就把朝鲜人民军的整个防线打成两截。
抵达朝鲜半岛的美军
面对美国和韩国的联合进攻，朝鲜方面根本无力抵抗。溃败之后的朝鲜人民军不得不撤回到三八线附近，但是“联合国军”穷追不舍一路北上，战火蔓延到了我国鸭绿江边。
美国不仅公然越过三八线，还派出航母舰队入侵台湾海峡，阻挠中国收复自己的领土。当时国内参战的呼声很高，而美国对我国丹东地区的轰炸，成了中国人民情绪爆发的导火索。
1950年10月，应朝鲜方面的邀请，中国中央军委终于决定派出军队参加朝鲜战争。
1950年10月19日，中国人民志愿军跨过鸭绿江，开赴朝鲜战场
中央军委决定要派兵参加朝鲜战争之后，下发了全国指令，动员群众积极组建中国人民志愿军开赴朝鲜。而当时在机器厂里的毛岸英接到消息之后，心中再次燃起了上战场的热火。
他处理好发动群众的任务的同时，寻思着能不能申请调动去到志愿军队伍里工作，然后跟随军队前往朝鲜。可当时的他已经是机器厂的副书记，就算申请调动，时间上也来不及。更重要的是，毛岸英担心自己又会像解放战争一样，申请上战场被中央军委驳回。
最终，毛岸英第一次使用了自己身为毛主席儿子的“特权”。他找到了毛主席，恳请父亲给自己“开后门”。
毛岸英和毛主席说了自己的想法，表达了希望参加战斗的意愿。毛主席很高兴看到自己的儿子敢于上战场，而不是躲在志愿军战士背后享受荣华富贵。就这样，“开后门”的事情解决了。
想要把毛岸英直接塞进中国人民志愿军的队伍里，找总司令彭德怀是最合适的。有一天，彭德怀前来汇报志愿军集结的情况，毛主席便留他一同吃午饭，并且叫上毛岸英。
毛主席（右）和彭司令（左）
期间，毛岸英提出了想要加入中国人民志愿军的想法，彭德怀总司令看向毛主席，想要征求他的意见。早就已经和儿子通好气的毛主席表示：“这是你们叔侄俩的事情。”
彭德怀也是老人精了，听到毛主席的回答之后，他就知道主席并不反对自己儿子加入志愿军。毛主席让自己留下来吃这一顿饭，应该就是给儿子“开后门”来了的。
老一辈人作风不墨迹，既然是要上战场，这个后门开了就开了。于是彭德怀欣然应许，让毛岸英跟随他加入中国人民志愿军。
1950年10月19日，中国人民志愿军浩浩荡荡渡江，直奔朝鲜战争。此时的志愿军战士们，根本就不知道毛主席的儿子已经在队伍里面了。
在彭德怀的亲自安排下，毛岸英作为司令部的秘书跟随志愿军入朝作战。由于毛岸英是主席的儿子，出于大局考虑，当时中央军委隐瞒了他的身份。志愿军里面除去司令部的几个司令员和参谋知道毛岸英的真实身份外，其他人都以为毛岸英只是一个普通的志愿军战士。
中国人民志愿军进入朝鲜战场之后，很快就发动了第一场战役。
战斗
同年10月25号夜晚，在彭德怀总司令的指挥下，志愿军战士发动突袭，“温井战斗”打响。作为志愿军入朝之后打响的最早的几个战斗之一，“温井战斗”的目的是为了阻挡联合国军继续逼近鸭绿江的步伐，同时也是为了破坏美国第八集团军的右翼部分。
志愿军趁着夜色突袭美军，顺利攻占温井首战告捷。而美国方面还没有意识到中国人民志愿军参战。
不过由于对于敌军兵力的错误估计，志愿军战士过于谨慎，错失全歼敌人的机会。虽然这一次战役没有达到破坏美国第八集团军右翼的战略目的，但是把美军打退夺取温井，也一定程度上扭转了朝鲜北部的战局，为志愿军谋划第二次战役打下了基础。
1950年11月份，正当中国人民志愿军处于第二次战役期间时，一件震动整个中国的悲剧发生了，相信大家也都知道这件事情指的是什么。
- 美军飞机轰炸志愿军司令部，毛岸英为抢救机密文件牺牲
1950年11月24日，朝鲜战场。以美国为首的“联合国军”发起了“圣诞节攻势”，力求实现之前夸下美军可以在圣诞节之前，结束战争回家吃饭的海口。
美军发动“圣诞节攻势”
自此，中国人民志愿军进入朝鲜之后的第二次战役全面爆发。11月25日清晨时分，中国人民志愿军总司彭德怀坐镇司令部指挥所，亲自给前线各个战斗部队下达作战命令，用“诱敌深入，集中兵力逐个击破”的方针，把“联合国军”的攻势打回去。
此时的彭司令，已经一天一夜没有合眼了，当他把所有的作战命令都发出去之后，终于可以休息一下。
在制定下一步作战计划之前，彭德怀躺在司令部里小小的行军床上，很快就睡着了。而此时在司令部指挥所里面的人还有毛主席的儿子毛岸英和一众参谋，当时毛岸英正坐在彭德怀旁边审阅加急电报文件。
彭司令前线视察战情
彭德怀睡下之后，司令部里再没有多余的声音，四周静悄悄的，在战场上难得有这样的宁静时刻。然而，随着一阵“嗡嗡嗡”的飞机轰鸣声传来，司令部的宁静被打破了。
此时是25日上午7时左右，敌军的飞机从中国人民志愿军位于朝鲜北部大榆洞附近的司令部上方飞过。里面的参谋们都不约而同地停下自己手中的工作，仔细倾听自己头顶上方飞机的动静。
很快，美国飞机的轰鸣声逐渐远去，司令部里的人都松了一口气。看来这些飞机应该是在执行飞行任务，往北边去了。
指挥所里的参谋没在意美国飞机从头顶飞过的事情，但是在司令部防空洞口执勤的战士成普却有了不好的预感，他觉得美国肯定不会随便就派出飞机从南边飞过来，他担心美国的飞机从高空中看到了自己这边的地面目标，然后折返回来轰炸。
美军飞机
指挥所里还有毛岸英和彭德怀司令，于是成普匆匆忙忙跑到指挥所里面，把正在睡觉的彭德怀叫了起来：“彭总，美国的飞机来了，赶快进防空洞！”
刚睡下没多久的彭德怀被吵醒，正憋着一肚子火气，他板着老脸没有好气地回呛成普：“着什么急，那么怕死啊？”
彭德怀本身脾气就火爆，这一点成普是知道。所以被彭总呛声之后，他也没敢再说话，生怕被骂。这个时候，中国人民志愿军的副司令员洪学智也赶到了指挥所。
原来他在防空洞里面也听到了美国飞机的声音，特地过来催促指挥所里的人赶快回到防空洞避一避。眼看着副司令员都过来下令收拾东西转移到防空洞里去，彭德怀再不乐意也没辙，就这么被警卫员给架到了防空洞里。
25日上午11时，毛岸英和其他几个参谋正在指挥所的木屋里抢救早上撤离时没带走的机密文件。这个时候，有4架美国的飞机从司令部上方掠过，毛岸英4人赶紧撤出木屋。飞机并没有轰炸。
等飞机过后他们又返回木屋，可是这时又有4架飞机突然出现在司令部上空，并且投下了百多枚的凝固汽油弹，汽油弹带着呼啸声转瞬即至。
美军飞机投弹
在木屋里的参谋直冲出来了两个，还剩余两人在里面，随后剧烈的爆炸和高温瞬间点燃了指挥所的小木屋，里面的人已经没有逃出来的余地了，不多时那间木屋便在大火中化为灰烬。
看着熊熊大火，彭德怀着急地大喊：“里面还有谁没有出来？”
“岸英还在里面！”
也不知道是谁答的这一句话，仿佛冰水一般直接浇到了在场所有人的头上。这个时候，他们才想起来要赶紧灭火救人。
经过一番努力之后，大火被扑灭了。看着一片焦褐色的土地，彭德怀一行人最不愿意看到的事情还是发生了，灰烬里面有两具被烧得不成样子的尸首，其中一个尸首的手臂上，有一块依稀可辨认的苏联手表能证实死者生前的身份——正是毛岸英。
毛岸英旧照
看着毛岸英的遗体，彭德怀久久说不出话来，不仅仅是为了毛岸英英年早逝感到悲痛，更是为毛主席而伤心。整个司令部都沉浸在悲伤的氛围中，但当务之急就是赶紧撤离，避免美国飞机再回来一次。
到了新的指挥所之后，彭德怀找参谋要了一张纸，他要亲自起草电文给毛主席汇报这件事情。
- 毛岸英的牺牲电文，彭德怀写了一个小时
下定决心要给毛主席汇报之后，彭德怀带着悲痛的心情展开白纸，准备写电文。
可是看着面前的白纸，他却迟迟下不去笔。毛岸英的牺牲电文加起来一共也不过百来字，但彭德怀前前后后写了一个小时，他不知道要怎么和毛主席说这件事情。
彭德怀司令
这份电报发回北京之后，一直被收藏起来，直到去年11月的时候，才在央视一档纪录片上被公开。
电文的内容大致是这样的：
“军委、高贺
我们今日七时已进入防空洞，毛岸英同三个参谋在房子内，十一时，敌机四架经过时他们四人已出来，敌机过后他们四人返回房子内，忽又来敌机四架，投下近百枚燃烧弹，命中房子，当时有二名参谋跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出被烧死，其他无损失。
志司”
电报的加密等级是AAA，而远在北京中南海的中央军委接到电报之后，立刻就召开了紧急会议。会议的内容只有一个：要不要把这个消息告诉毛主席，什么时候说？谁来说？
众人商量了许久都没有结果，最后只能把目光看向了周总理。长痛不如短痛，周总理当即决定要把消息告诉毛主席。
散会之后，周总理在会议室里坐了许久，平复好心情之后才走到了毛主席的办公室，把毛岸英牺牲的消息告诉他。毛主席得知儿子牺牲的消息之后，心中悲痛难以言表。
毛主席和儿子毛岸英
当时在场的除了毛主席和周总理外，还有几个护卫员，其中一个叫做李家骥。
根据他回忆，当时毛主席强忍着眼泪，下意识地拿起香烟要抽，但是突然又放下了。过了一会之后，毛主席回过头又想要点烟，但是他在自己身上的口袋翻来翻去，都没有找到火柴。其实那一盒火柴，就放在毛主席面前的桌子上。
看到毛主席手足无措的样子，周总理和几个护卫员再也忍不住泪水。而毛主席也泪眼汪汪，没有让人看出来他在哭。
毛主席和儿子毛岸英
但在场的所有人都知道，心里最悲痛的人其实就是他，那毕竟是他最亲爱的儿子。而且毛主席和儿子自幼就分离，4年前好不容易才重逢，现在却天人两隔了，其中悲伤可想而知。
收拾好自己的情绪之后，毛主席说：“战争嘛，总是会有人牺牲的……岸英他只是一个普通的中国人民志愿军战士，不能因为是我儿子，就把他牺牲当做是天大的事。”
面对自己儿子牺牲的事实，毛主席用极其坚韧的毅力从丧子之痛中走了出来，把自己儿子的牺牲看作是普通志愿军的牺牲。既然上了战场，牺牲也是不可避免的事情。
得知毛主席的话之后，彭德怀湿了眼眶。
虽然他没能亲眼目睹毛主席得知儿子牺牲之后的神情。但作为一个跟随着主席征战多年的将军，彭德怀仿佛能看见接到这份电报之后的毛主席会有多伤心。
所以当毛主席以“只是一个普通战士牺牲”的眼光去看待毛岸英死在战场上这件事情的时候，彭德怀这个铁血汉子也绷不住了。
- 后记：青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还？
毛岸英同志之墓
毛岸英牺牲后，中国人民志愿军把他的遗体埋在了朝鲜的土地上。
新中国成立之后，很多人都建议毛主席把岸英的遗骸运回国内。但是毛主席都拒绝了，在他的眼里儿子为了朝鲜和中国的和平而牺牲，是一位忠义之士。让自己的儿子在朝鲜土地上长眠，看着这片他曾经守护过的土地恢复和平慢慢变得繁荣，也算是了了岸英的心愿。