乌克兰无人机飞行员发现两名俄罗斯士兵正在外屋躲避无人机爆炸装置。他让这架只有餐盘大小、有四个旋翼的空中飞行器俯冲向敞开的窄门，并表演了所谓的 “fokus”--魔术。
在一阵烟雾中，俄罗斯人的身体被绑在无人机上的几磅*炸药炸得四分五裂。尘埃落定后，身体的各个部分似乎从厕所里伸出来。
无人机飞行员奥莱克桑德-达赫诺说：“他们从哪儿来，又回到哪儿去了。”几天后，他重新观看了这一幕，这是从一架与武装无人机配套的监视无人机上拍摄的。然后他笑了。
这位性格开朗、言语温和的29岁年轻人说，他在大约一年半的时间里击毙了大约 300名俄罗斯人，这几乎是被誉为最致命的美国狙击手、曾在伊拉克服役的三级军士长克里斯-凯尔击毙人数的两倍。达赫诺的一些同事的数字甚至更高。
空中无人机飞行员是现代战场上最致命的士兵，就像上个世纪的机枪手或狙击手一样。他们能以狙击手的精准度和火炮的射程，发挥火箭榴弹的爆炸威力。
在乌克兰，他们在前线前方开辟了一片无人区，阻止了庞大的俄罗斯军队在今年突破防线。俄罗斯规模更大、装备更精良的军队虽然不断向前推进，但一直没有取得突破，而且损失惨重，这在很大程度上要归功于无人机杀手。
电影中精锐士兵大男子主义的形象助长了人们的担忧，认为如今那些松松垮垮、沉迷于电子屏幕的年轻人无法胜任真正的战斗。但驾驶无人机需要快速的思维、敏锐的眼睛和灵活的拇指，这种能力更容易与电脑游戏联系在一起，而不是军事战斗。
由于火炮弹药短缺，乌克兰越来越多地依靠电子兰博来抵挡俄罗斯装甲部队和步兵的进攻。乌克兰是第一个将无人机部队编入其武装部队大多数旅团的国家，在那里，他们往往作为一种创造性的亚文化来运作，经营着自己的技术中心和炸弹工厂。
一个名为 “Yasni Ochi”（即 “清澈的眼睛”）的无人机大队指挥官霍尔希-沃尔科夫说："我们是一支平民队伍，希望用我们的聪明才智和技术杀*死*俄罗斯人。”
乌克兰士兵说，俄罗斯很快就掌握了技术，可以将更多的无人机送上天空，但乌克兰在熟练的飞行员和技术方面更具优势。与步兵等其他角色相比，飞行员的工作距离较远且相对安全，这在一定程度上决定了飞行员的地位。
对于飞行员（大多是 20 多岁的男性）来说，长途搏杀就像一款逼真的电子游戏，没有堑壕战那种令人胆战心惊的距离感。但屏幕上的人类有时会一闪而过。
来自第 47 机械化旅团的达赫诺说："你会看到肉体被撕裂，看到你是如何把一个人的头扯下来的。“他来自第 47 机械化旅。有人的腿被炸*断，流血过多而死。
这位联合作战空间的前主管说，他在做自己的工作，阻止武装入侵者，而开玩笑和笑谈则会有所帮助。“如果我担心，我就不得不停下来。我知道它是敌人，但它仍然是一个活生生的生命，"他说。
自 2022 年 2 月邻国入侵以来，乌克兰对小型飞行器的创新使用为其赢得了优势。
像 “清澈之眼 ”这样的无人机团队最初只是一些没有报酬的民间爱好者，他们部署商用无人机跟踪俄罗斯的军事动向。
沃尔科夫是一家营销机构的老板，现年 37 岁，他很快就开始使用 3-D 打印机生产的塑料爪子从无人机上投掷炸弹。他应征入伍，并于 2023 年开始试验爆炸性无人机。
这种快速、灵活的飞行器被称为第一人称视角无人机（FPV），由一名佩戴护目镜的飞行员控制，护目镜可以从飞行器上的摄像头传输实时画面。无人机的直径通常为 7 或 10 英寸，航程约为 12 英里，可携带重达 9 磅的炸药，当无人机撞上目标时引爆。
乌克兰人还研制了更大的无人机，俄罗斯人称之为 “巴巴亚加”，名字取自斯拉夫民间传说中的一个邪恶女巫。它们通常装备四枚炸弹，每枚重 9 磅，可以从空中投掷，然后返回基地重新装弹。
FPV 供应充足，乌克兰工厂每月生产数以万计的 FPV，每台售价 500 美元。
在最好的远程杀手背后，是像前卫但有序的科技初创公司一样运作的组织。沃尔科夫说，成功的关键在于创新、后勤和通信，以及扎实的军事战术。
“一个优秀的飞行员并不能改变什么，"他说。
位于第聂伯罗彼得罗夫斯克州东部的 “清澈之眼 ”部队主要总部设有一个指挥中心，调度人员在这里观看侦察无人机的画面，并协调打击无人机小组的工作。这里有工程师讲习班，还有为数十名新兵开设的飞行员培训学校。还有一张乒乓球桌。
最近的一天，十几名飞行员在附近的一块场地上进行训练，他们一边抽烟、喝能量饮料、互相讥讽，一边轮流展示自己的技能。其中一人在半空中翻转 FPV，让它在落地前就飞走了。
无人机部队的绝大多数人员以前从未在军队服过役，基本上无视军衔的服役文化，包括敬礼或等待命令继续工作。
沃尔科夫有时看起来更像是一家初创公司的负责人，而不是一支军事部队。他说，他更愿意将其视为一种创造性的职业。“他说："我是一个音乐制作人，而这些人就是我的男孩乐队。
团队成员自己创新和维修设备，包括在更靠近前线的地方。
沃尔科夫 34 岁的副手耶夫亨-亚切夫斯基是一名农业化学家，后来成为一名炸弹制造者。他从视频网站上学习如何制作炸药，然后设法招募了一名战斗工程师和一名 55 岁的前矿工，后者在日常工作中使用炸药。
在哈尔科夫州北部，“清澈之眼”部队也部署在那里，那里的一些村舍充当了小型炸弹工厂和技术中心。
在其中一处，“清澈之眼”部队的一名士兵锯断了一枚苏联时期火箭榴弹上的雷管。炸药被取出，在慢炖锅中熔化，然后倒入较轻的塑料外壳中，这样无人机就能携带威力更大的炸弹。
在另一间房子里，一名工程师安装了从一枚俄罗斯滑翔炸弹上拆下来的制导系统，这枚炸弹在落地时未能引爆。炸弹工厂的主要目的是添加更多的炸药--有时使用胶带--以产生更大的爆炸力，被瞄准的人在战场上几乎无处藏身。
达赫诺年轻时是一名狂热的电子游戏玩家，因为玩得太久，妈妈会把他骂得狗血淋头。最近，他把一架装有 9 磅炸弹的大型 FPV 飞进了俄罗斯士兵躲避的学校礼堂。
他说："再也不用上学了。我儿时的梦想成真了"。
去年年底，当火炮弹药耗尽时，无人攻击机飞行员获得了晋升。乌克兰军队在反攻失败后，由于美国在提供新的军需品问题上犹豫不决，乌克兰军队寡不敌众。
在这种情况下，需要像法默这样的人。法默是一名言语简洁的 27 岁前餐厅经理，他的呼号是在玩一款养母鸡和猪的手机游戏时得到的。
2022 年俄罗斯军队占领他的家乡后，他成为了一名无人机侦察飞行员，但作为一名观察员，他感到越来越无聊。“他说："杀*人更有意思。现在，他为部队驾驶 FPV。他采用了一种简单的逻辑： 杀*的俄罗斯人越多，他就能越快回家。“
去年秋天，俄罗斯开始在东部城市阿夫迪耶夫卡周围推动突破，“清澈之眼 ”被派往该城市西部的村庄。他们的任务是建立一个纵深一英里的杀伤区，以保护前线战壕中寡不敌众的乌克兰步兵免受俄罗斯人的攻击。
他们在前线后方几英里处的地下室和其他地方建立阵地。数英里外总部的调度人员观看着一排屏幕，屏幕上传送着无人侦察机的实时画面，他们识别目标并将其传递给飞行员。
在比较安静的时候，他们会猎杀装甲车和远程监控设备等高价值目标。法默一天之内就消灭了三辆藏在树林里的坦克。上个月，在乌克兰入侵俄罗斯库尔斯克地区期间，FPV 攻击了架桥设备，这是切断当地数千俄军的努力的一部分。
当俄罗斯车辆驶向乌克兰防线时，无人机飞行员会寻找它们的弱点，如发动机或炮塔。一旦车辆无法动弹，就可以在俄军恢复之前对其进行进一步打击，将其摧毁。
第 47 旅的达赫诺也驻扎在附近，他发现俄罗斯最现代化的坦克之一 T-90 正向乌克兰战壕猛冲过来。他的 FPV 打中了这辆坦克，并在炮塔下方爆炸。虽然损失不大，但却吓坏了俄罗斯驾驶员，他偏离了道路，撞断了一棵树，然后停了下来。车内人员下马逃跑，无人机小组很快就干掉了这辆被遗弃的汽车。
无人侦察机经常拍摄到袭击视频。在一段视频中，达赫诺击中了一辆堆满步兵的俄罗斯装甲车。当装甲车冲出路面时，士兵们从车顶跳下。视频中，一名士兵从另一名士兵身上翻滚而过。
这种视频在社交媒体上很受欢迎。无人机部队将它们配上砰砰作响的电子音乐，并加上自己部队的徽章。为无人机募捐的志愿者经常会发布一些抓拍照片，比如当无人机俯冲杀敌时，惊恐万分的俄罗斯入侵者会做出怎样的反应。
指挥官沃尔科夫说：”祖母们捐了钱，当她们看到结果时，她们觉得自己也是其中的一员。
在装甲纵队推进屡屡失败后，俄军现在经常派出小股步兵，试图穿越布满烧焦车辆和残破建筑的无人区，并生存足够长的时间，以便前去增援。这意味着无人机飞行员经常在人机大战中以单个士兵为目标。
法默说，他开始在一天的工作中携带比平时多一倍的 20 架 FPV 无人机，其中大部分装备了榴霰弹，用于打击步兵，而不是用于装甲车辆的高爆弹药。
有时目标太多，他不用等待调度员的信号或侦察无人机的视频信号，而是直接起飞，通过 FPV 自身的模糊信号搜索敌人。夏天更难，因为俄罗斯人在茂密的树叶下更加隐蔽。
对步兵来说，FPV 靠近时发出的声音就像一只巨大蚊子的嗡嗡声，现在已成为战场上最可怕的声音，可与 “嗖嗖 ”的炮弹声相媲美。
达赫诺说，当他的飞行器俯冲杀敌时，他会密切观察敌人的反应。惊恐很快就会变成抵抗或拼命逃跑，最后是不甘心或最后一次可怜地举起双臂试图护住脆弱的身体。
他说："他们试图开枪，试图扔东西，然后肩膀一歪，看着无人机，好像在说‘我完了’。
无人机操作员像轰炸机飞行员一样，从相对安全的距离进行单方较量。只有屏幕上的图像能提供一定程度的亲密感。在极少数情况下，飞行员甚至可以指挥敌人投降。
达赫诺回忆说，一名精疲力竭的俄罗斯人看着他的无人机，双手交叉，嘴里念叨着：“我再也不干了”。由于追踪目标的无人侦察机没电了，天又太黑，无法派出另一架无人机，入侵者逃之夭夭。
达赫诺说："我本想去杀*了他。” “你他妈的为什么要来这里？他祈祷、乞求、发誓不会再犯，我都不在乎。我敢肯定，乌克兰孩子的母亲们也哭了。
在无线电截获的信息中，乌克兰士兵听到他们的敌人把堆满尸体的道路称为 "死亡之路”
达赫诺说："这里只有道路和田野，他们无处藏身。”
俄罗斯士兵经常装死，但乌克兰小组通过学习尸体的形态或在他们打喷嚏或睁眼时发现他们，从而识别出他们。无人侦察机可以捕捉到袭击后的情况，让飞行员判断是否造成了致命伤害或是否需要派出另一架无人机。
乌克兰一支部队最近在网上分享的一段视频显示，一名俄罗斯士兵在田野里躲避无人机投下的手榴弹。他的双腿显然已经残废，只能把自己拖到一棵小树下。另一枚手榴弹的投掷点燃了他周围的草地。
这名士兵在地上支起一支步枪，把枪口放在嘴里。他扣动扳机，但卡住了，于是他把枪扔到一边。他拿起第二支步枪向树枝射击，检查是否能用，然后把枪口放进嘴里扣动扳机。子弹打飞了他的帽子和后脑勺，他瘫倒在地。
在谈到他最近击毙一名俄罗斯士兵的行动时，法默不禁想知道，速战速决是否更可取。
法默说：“他很幸运，”因为他在死前并没有遭受痛苦。
飞行员们说，他们的命中率约为三分之一。俄罗斯人越来越擅长干扰飞行员的控制器与飞行器之间的连接，从而使飞行器坠落地面。有时，由于技术故障，无人机在撞击时不会爆炸。
法默最近派出了三架无人机，一架接一架地对一名俄罗斯士兵进行了攻击--第一次是在他躲在地毯下时，第二次是在他出现并站起来时，第三次是在他穿过田野逃跑时。无人机击中了目标附近，但都没有爆炸。
法默说："那天早上他一定去教堂祈祷了。”