下班回家路上，路过正在打烊的卤味摊老板。好久没吃卤味了，我打算买点上楼，开瓶啤酒煲个剧。
“老板，来几个卤鸭肝，一个人吃”，老板抓了三个，“3块钱”。
“哎呀，干脆都给你，没多少了，卖光我早点回家。” 大概是看我脸熟，老板干脆顺水推了个舟。我激动了，这可是捡到大便宜，但隐约又有点不好意思，3块钱拿老板那么多东西？几乎没过脑子地，一句让我后悔不尽的话遛出了我的嘴巴，“那再拿5个鸡爪吧。”
卤得油亮的鸡爪，在白炽灯下反射着美味酱香的光晕，老板利落地地帮我每只一切二，放上秤：“25块6毛，零头不算了，一起28块钱，海椒花椒都要么？”
5个鸡爪，25块钱？我脑袋有点嗡。是许久没吃鸡爪了，但这价格也太超预期了。可惜快刀已落，鸡爪已切，没有退路可言。扫了28块钱，我万“爪”抓心地跟老板说了再见，带着困惑和不甘走回了家。前两天菜场里，新鲜黄牛肉也不过一斤28块钱，现在五个鸡爪比得上一斤牛肉？离谱，太离谱了。
我对鸡爪的爱好，是被我妈培养起来的，但要说真爱，我可不算，不然也不会对鸡爪的价格如此陌生。在我家，我妈才是鸡爪的绝对忠粉，她与鸡爪的关系，堪比男人与香烟的情谊。
上小学的那会儿，她还没买断工龄。一周七天，五天下班我妈都会给自己带一袋卤鸡爪回来。一家人吃完晚饭，老爸开始常规对着电脑打游戏，她就会开一瓶小啤酒，打开她那装着卤鸡爪的塑料袋，对着电视开始个人时光，时而咯咯咯地对着电视笑，时而闭上眼睛慢慢享受啃咬。
为了确保我掌握到了鸡爪最佳享用姿势，她甚至教会我一套“吃爪哲学”：只买带骨鸡爪，注意老板是不是把指甲已经提前剪掉了。口味来说，五香酱油的最耐吃，从爪的指背开始，先用门牙撕掉包裹骨头的皮，然后一根爪指一根爪指的剔骨，直到所有小关节骨头都被剔干净——当这只有骨鸡爪，脱胎换骨，变成无骨棒棒时，再一口拿下。
大嘴一张，整个指爪带掌心的部分一起进入口腔。鸡皮的酱油味，鸡垫的脂香，鸡筋的韧爽，以及脆骨的牙感，会在牙齿的上下咀嚼中，同时在口腔中混合，爆破，交融。“爽歪歪呀！” 这可能是我妈一天最快乐的时刻。玩心大发时，她说自己甚至尝试过buff叠加，一次性去骨5只鸡爪，然后一次性干掉五个爪子，快乐翻得不止5倍，鸡爪能让她充分沉浸在自己的世界里，暂时远离其他的喧闹烦心事。
外出吃饭，比如到川菜馆子，耙鸡爪更是必点。与卤鸡爪不同，我妈对耙鸡爪有另一套评判标准：一嗦脱骨只是基础，够“耙” 才是关键。烧得不好的馆子，鸡爪会断骨，还会有一种“死气沉沉”的松皮感，一吃就知道这只鸡生前应该活得也不太好。好馆子一定会选好鸡爪，胶质紧实，在大厨有坚持的火候下耙出软糯，一口下去，嘴唇舌头都有一种黏糯感，才是耙鸡爪中的极品。
前几年酸辣柠檬鸡爪刚出现，我妈也赶过时髦。那会儿所谓无骨鸡爪开始流行，她却从来不买。倒不是因为新闻里老太太啃骨头的都市传说，而是她觉得，“剥夺了吃爪的乐趣还要多给钱，我才不干”。我记得那时候她总会说，“也就你爸会给我买这些新奇的味道，我才不会”，我总以为她是在撒狗粮，并没多想。毕竟全家都知道，让老妈快乐，买鸡爪就可以了。
如今回想起来，鸡爪变贵，似乎在那时候就开始有了苗头：
“也就你爸舍得给我买”，仿佛才是回忆里更精准的句子；
“今天买了三只鸡爪，奖励奖励自己！” 是某天她完成家里换空调任务后，不经意的说词；
“楼下新出的糟辣鸡爪，你爸一下买了半斤，不好吃还浪费钱，算了算了，不能骂他。” 是某天电话里，她的小埋怨。
是哦，鸡爪早就长成我们吃不起的样子，只是我一直没察觉而已。
回到家，我把那几只昂贵鸡爪小心翼翼放进了冰箱。开了罐啤酒，我决定仔细研究一下，刚买的鸡爪是不是被坑了。
搜索后我发现，不仅没“被坑”，鸡爪甚至成了主宰着世界贸易站的大主角！
众所周知，日常买到的鸡爪基本都是冰鲜货，散开的卖法，也很少让人主动去联想原产。但这些鸡爪的真身，其实都是扎扎实实的“老外”，原籍世界各地。哪怕四五线小城，农贸市场里卖的也基本是这些远道而来的“外国脚”。
究其原因，中国人太爱吃鸡爪了，以至于我国自己的养鸡量，供给不上我们对鸡爪的大量诉求。一只鸡两只爪，就我妈随便一晚吃15只爪的量，她一人，一天，就需要平衡5～7只鸡的“灭爪量”。庞大的产量缺口，只能从其他渠道来满足。
好信息是，世界上绝大多数国家都不吃鸡爪。
美国、巴西、阿根廷、加拿大这些吃鸡大户，基本把鸡爪视为养鸡产业中的“淘汰品”，原本在本国处理掉，还要额外花费垃圾处理费。当他们发现中国人不仅不把它们当“垃圾”，反而还能靠出口赚一笔，“卖自家鸡爪”来平衡中国人对鸡爪的需求缺口，就成为了一件理所当然的事情。
你们知道我国进口鸡爪的能力有多强么？拿2021年来说，我国进口了169.84万吨的“鸡肉”制品，其中光鸡爪就占到99.78万吨，接近6成。美国农业部的数据显示，中国进口的美国鸡爪从2019年的仅1000万美元，四年内就涨到创纪录的11亿美元，增长幅度直接10000%！
恋爱心理学里说过，过度依赖容易被他人拿捏。鸡爪的世界里，同样的故事也在上演。
一开始也还挺正常，“我之蜜糖，彼之砒霜”，能够将对方不要的东西拿来己用，可以是个喜闻乐见的双赢局面，对方减少了处理无用部分的麻烦，我们也花不高的价格就能满足口欲之欢。2007年前后，也就是我妈吃鸡爪最开心的那几年，正是以美国为首的鸡爪出口国，以低价将鸡爪等产品卖至国内的几年。那几年，双方都受益，一切看起来合理且美好。
然而，到2009年，中国对美国销售的鸡爪进行了调查后发现，美国鸡爪的销售，基本接近倾销行为，触发了WTO中反倾销规则的条款。换句话说，从美国卖给我们的鸡爪价格过于低，数量过于庞大，以至于能改变中国的市场动态，并大大损害中国鸡农的利益。
为了保护我们自己养殖业的安危，也为了在大国博弈里拥有更多的话语权，我们开始向美国征收反倾销税，税率最高时候达到过105.4%，最近几年，我们还相继成立过巴西鸡爪反倾销的立项调查。觉得反倾销税太高的美国，甚至在2009年还反“将”一军，把我们“告”上过世界贸易组织（WTO）的争端解决机制平台，希望就反倾销税的合理度进行探索。鸡爪的价格，也在这分分合合的贸易关系里，上下荡漾着。
时间来到今天，就家禽批发交易市场的最新价格显示，2024年11月，我国平均进口生鸡爪的批发价在每公斤31元。而在一份2002年的《重庆晨报》的新闻里，一公斤生鸡爪的批发价，只要7元。
过去一斤猪肉能买五斤鸡爪，如今一斤猪肉的价钱，连一斤鸡爪都买不起。
鸡爪还是那个鸡爪，甚至养殖和加工的技术过程没有任何变化，但身价却在15年里扶摇直上，成了生活里逐渐高不可攀的存在。曾经轻易就能让我们感受到幸福的食物，逐渐成为了一个让人伤感的故事。
得知我并没有被老板坑钱，只是跟着鸡爪，成为了世界贸易竞争的牺牲品，我关上了电脑，从冰箱里拿出了那5根吃起来根本不可能过瘾的卤鸡爪。就着最后一口啤酒，给我老妈打了个视频电话。
电话那头，乐天的老妈一如既往，笑嘻嘻地倚在沙发上。看见我来电，大声跟我比划着，“你猜我在吃什么？葡萄柚，昨天在超市看到的，特价只要3块钱一斤！你老爸一下子给我买了2斤！” 熟悉的狗粮味，吃得却是消费降级后，更务实更经济的选择。
我端起盘子里的鸡爪，“你看我今天买了什么？”
“鸡爪呀！” 屏幕里，老妈立马表演起了口水掉下来，必须用舌头接住的动作。“哎呀，太香啦，我好想吃呀！” 不远处电脑桌前照常打游戏的老爸，头也没回地“顶”了我妈一句，“想吃就买！天天说想吃，天天都不买，你退休金拿着干什么的。”
“我就说说嘛，退休金我留着给我女儿用呀，我就吃你买的葡萄柚就行啦！” 电话那头，是老妈熟悉的笑，我的鸡爪却吃得愈发没滋没味。
我意识到，哪怕到今天，在我脑海里鸡爪似乎仍然是最普通不过的食物，跟所谓“日常轻奢”挂不上一点关系。但谁能想到，最不可能的食物，会在意料之外，成为不敢再放肆享用的存在？我甚至想起当年我妈吐槽，说小时候在宁波吃黄鱼，跟不要钱一样，遍地都是。那时候再也想不到，后来一条黄鱼，能买到上千块钱。
“我认同老头子，一辈子就那么短，想吃就买！老头子，明天给我妈买上一斤鸡爪吃过瘾！”
说罢，我完成了手上最后一个鸡爪的剔骨运动。视频里，我向老妈甩了甩这五个鸡爪无骨的指尖，啊呜一口全吃下肚，“明天你也来！五叠加，吃得爽！”
本期作者｜梅姗姗
编辑｜斯小乐 视觉/创意｜BOEN
摄影｜《风味人间》第一季，小红书@食物恋美食、@木子小雨、@张蛤蛤、@女神goddess、@君可