◎顾建虹
宜兴是水乡，河网纵横交错，井水资源丰富，且经泥土过滤后更清洁并冬暖夏凉，极受民众追捧，所以在现代自来水供水前的数千年里，宜兴遍地是井。
我的老家在宜兴东南小镇，靠近太湖，所在的村子很大，分八个庄，据说早先是八个兄弟分家而繁衍开来的。我家在头庄，记得庄里有两口砖砌的大水井，一口正好在我爷爷家后门口。
这口井，井沿用整块很大的红石打磨而成，井台用厚厚的青石板铺就，足有一间屋大。井台总体由井口向内边缘呈放射状倾斜，便于挑水。井台边缘是麻条石砌的“檐”，高于青石板面。“檐”下凿有暗槽，利于向外排水。这样，在井台洗衣、洗菜后，废水不会渗入水井造成污染。井内水面有3米多深，内壁是用老青砖层层垒上来的，并长满了毛茸茸的苔藓，四季常绿。
早晨或傍晚时分，村上挑水的、洗衣的、洗菜的，村民们相聚在这里，你来我往，一边劳动，一边家长里短，话语不断，笑声也不断。村里的孩童们在这里打水仗、泼水玩，井边成了人们嬉戏的娱乐场，也成了乡村一道最美丽的风景。
那时候我很小，为了防止我失足落井，家里人吓唬我说：“井里有老虎，小孩过去要被吃掉的！”可就算这样，我还是会围着井栏，偷偷望上一眼。黑咕隆咚的井底水影幢幢，很深，很大，心里既害怕又好奇，鼓足勇气大喊一声，幽幽回响，吓得赶紧逃走。
吊井水绝对是一门技术活：一只手绕着井绳，一只手倒拿着井桶，一扣下去。绳要及时拉，桶便一翻过来，里面就盛了小半桶水，然后轻轻左右一摆，水桶自然倾倒，再一拉一沉，水桶就灌满了清澈的井水，然后站稳脚跟，攥紧绳子，两手一上一下就把水桶提了上来。这说起来简单，但做起来却有点难。炉火纯青得心应手的技术，是要靠无数次锻炼，才修炼而成的。
宜兴水乡
1978年那年夏天的一个午后，奶奶让堂哥打点井水上来洗碗，堂哥因为想着上学，就火急火燎地打水，结果水没打上来，桶反而掉井里了。他拿了竹竿去打捞，许久都没捞上来，眼看上学要迟到，把竹竿一扔匆忙就走，奶奶只好自己去打捞。由于竹竿短，够不着，奶奶就跪在井边，把整个身体探进井里，使劲去勾井桶，结果突发脑溢血，晕了过去。中午大家都上工，井边没人，等到有人发现已经晚了，奶奶就这样走了。那口井成了不吉利井，没人再使用，最后被填没。而永远沉淀在我心里的，是隐隐的痛。
上世纪80年代，我们村几乎家家天井里有口井，我家院子里也打了一口。井是陶管井，用宜兴特有的陶管一节节叠起来。井桶也改良成底部有块活动皮片的铁皮桶，吊水时活动片被水推翻，水从底口入桶，上提时活动片下合，盖住底孔，使用很方便。
这口井的记忆里，还是凉西瓜的好去处，那时的暑假，我们常会在水桶里放一个西瓜沉到井里，睡一个午觉起来，就有冰凉的西瓜吃了。那沁人心脾的凉，至今都在我的脑海里，挥之不去。
那时的晚饭一般是粥，夏天，累了一天的大人们回到家，喝一口粥，搭一口自己腌的小菜，抿一口啤酒，或许就是劳动过后最惬意的放松方式。而这烧粥的任务，自然落到我身上。用井水烧粥，不但稠而且香，与河水烧的粥不一样，这是村上小伙伴燕大教我的。她神秘地告诉我，我开始还不相信，第二天尝试，看到粥确实如她所说，内心的惊喜就像发明了新东西般自豪。
进入上世纪90年代，河水遭到污染，井水又一次发挥重大作用。这时候大家都用皮管井了，我家又翻建了新屋，天井里自然也打了一口皮管井。皮管井井口是全封闭的，很安全。也不用水桶吊水，只要装上水泵上下压，井水就随着皮管自然流出来，更加方便了。后来有了自来水，井水用得少了，仅仅用于大物件的洗刷。然而井水有一个特点是越用水越活，不用就发臭。后来水井用得越来越少，皮管井臭了，就废弃了。
每口井都有自己的故事，每口井都养育着我们，哪怕背井离乡，曾经的井依然令人难忘。如今我住到城里，住进高楼，吃喝拉撒全靠自来水，但不会忘记没有自来水的过去，我们是靠井水养育的，这是一份情怀。出门下乡，偶尔还能见到老井，其实用性虽已消退，但蕴藏的乡愁和文化意蕴却如老窖酿酒一般，随时间的流逝，在心头愈来愈浓。
供图/凤楠
编辑/韩世容