李子柒终于出现了。
自2021年7月14日发布完【盐】这支视频后，李子柒已1100余天未更新视频。
李子柒发布的最后一条视频
三年间，李子柒的消息少之又少，人们的记忆尚且停留在她与微念的IP之争中，随着2022年12月27日微念的一则公告，「李子柒」重新回到了李子柒手中，这场IP之争就此尘埃落定。
正当人们准备迎接李子柒的回归时，她再度消失。
这一次，更彻底。
直到最近一年，她的消息才逐渐多了起来。
2023年底，李子柒就任东源木活字印刷文化研究院的传播大使；
2024年7月，李子柒现身成都古蜀蜀锦研究院；
之后，便是这次的“强国熊猫周”。
一个又一个讯号仿佛都在预示着李子柒复出将至，至于具体时间，尚未可知。
但必须承认的是，在每人只有15分钟成名时间的网红圈，李子柒停更后，人们不仅没有忘记她，反而愈发需要她。
三年间，人们苦苦寻觅着李子柒的代餐，“男版李子柒”张同学火了、“硬核李子柒”东北雨姐火了、“第二个李子柒”江寻千也火了……可喧嚣过后，张同学查无此人、东北雨姐人设崩塌、江寻千得其形，未得其神。
偌大一个网红圈，能人辈出，跟风者不断，却始终无人能够撼动李子柒的地位。而在海外的主流平台Youtube上，李子柒停更后，粉丝量不减反增，三年足足涨粉500多万，这是一个极其夸张的数字，它也切实有力地证明了一件事：无论海内外，人们都在呼唤她。
海外粉丝对李子柒的喜爱
那么，李子柒为何无可替代呢？
谈到李子柒，人们总是会露出艳羡的眼神，羡慕她身怀百技的本领，憧憬她田园牧歌的生活。
可当你翻阅她的人生履历，却会清晰地看见两个字——悲惨。
李子柒是不幸的。
1990年7月6日，李子柒出生在四川绵阳的平武县，父母给她取名「李佳佳」。
《说文》有云：“佳，善也。从人，圭声。”
「佳」是「美好」的意思。
但美好似乎并未眷顾李子柒，她记事没多久，父母便因感情破裂选择离婚，母亲远走他乡，她则与父亲、继母以及同父异母的弟弟生活在一块。
六岁那年，随着父亲的意外去世，她的人生坠入了更深的谷底，开始过着寄人篱下的生活。继母很讨厌她，每次生气时都会一只手拽着她的头发往水沟里按，一只手在她身上狠狠宣泄着怒火。
小李子柒咬着牙不哭，于是总落得一个半死不活的下场。
爷爷奶奶知道后，赶忙将其接到身边——绵阳市的一个村子里。
农村生活条件差，李子柒家更甚，她们平时吃的饭菜、用的工具、穿的衣服全都是自给自足，自己种菜、自己制作、自己买布裁剪，攒下来的钱则要用来给李子柒交学费。
穷人的孩子早当家。
身处这样的环境，李子柒一点儿也不抱怨，反而想尽办法替爷爷奶奶分摊脏活、累活，一有时间，她就吭呲吭呲地学起了种地插秧、女红竹编、洗衣放牛……
李子柒家的玉米地｜图源：微博@李子柒
爷爷是乡厨，镇上谁家要办红白喜事都会邀请他过去掌厨，这时候，李子柒总会跟在爷爷屁股后头搭把手。一开始只能烧个火，拿得起菜刀后便开始切菜，再后来可以帮着配几个菜和蒸点东西。
每当村民们吃席时，就总能在后厨看见小李子柒站在比她还高的灶台旁忙前忙后，柴火烧得很旺，把她那张小脸蛋烧得通红通红的，她睁大眼睛向前望去，灶膛里燃烧的不只是木柴，还有希望。
她或许不会想到，这些为了糊口饭而学的求生技能，未来将助她名扬天下。
李子柒一点点长大，家里的压力随之一点点减弱，正当她以为一切都在朝着好的方向前进时，不幸再次降临。
五年级那年，爷爷去世了。
爷爷是家里的顶梁柱，他去世便意味着一家人断了收入来源，别说上学，连吃饭都成了难题。
奶奶为了让李子柒继续上学，拉着她四处求人，今天找这个亲戚借钱，明天敲那户邻居的门，不大的村子里，时常回荡着奶奶的请求声：“这个娃儿才这么点大，咋个办嘛？”
最后，奶奶联系到了妇联。那时正好是春节，妇联的一位阿姨见她俩连口热饭都吃不上，索性将其接到自己家招待。李子柒刚进门，阿姨便递过来一个煮熟的鸡蛋，李子柒将它握在手心，暖暖的，很舒服，随后小声问道：“这个鸡蛋可以吃吗？”
“当然可以，为什么不能吃呢？”
“可是在我们家，鸡蛋是要用来卖钱的。”李子柒回答。
简单的一句话，令妇联阿姨心生怜悯，决定帮她一把。在妇联的帮助下，当地有记者将李子柒的遭遇刊登上了报纸，并找到一位愿意资助她的好心人。
上学的问题解决了，生活却并未好转，因为李子柒将代替爷爷扛起整个家。
她才11岁出头，压力不可谓不大。
李子柒的姑姑曾看望过她，只一眼，便深深记住了这个小女孩。她的身形比同龄人瘦小很多，脸色透着不健康的苍白，这是长期营养不良的体现。由于经常要在太阳底下干农活，导致皮肤晒得越发粗糙，加上每天要掌勺做饭、编织竹篮，手上长出了不少茧，唯有眼神始终流露出一股超越年龄的坚定。
她相信，如此坚强的李子柒，不管做什么都一定能成。
2004年，14岁的李子柒决定辍学。
没办法，家里实在是穷得揭不开锅了，奶奶年纪也大，微薄的收入难以支撑她上高中、考大学，她得自谋生计。
离开学校后，李子柒打算独自一人进城打工，兜里没揣多少钱，勉强够几周饭钱，所以没法租房、住酒店。无奈之下，她只好等没人的时候偷偷睡桥洞或躺在公园长椅上过夜，她形容那段日子就像是在流浪。
由于尚未成年，李子柒在找工作的路上四处碰壁，直到遇见一位好心的阿姨，阿姨见她居无定所，便问：“我朋友开了家餐厅，你要不要去她那里当服务员？”李子柒当即应下。
服务员的工资不高，甚至可以用很低来形容，一个月才300块，要是不小心打碎个盘子、碰倒个杯子，最后只能到手两百多。虽说如此，但好歹有了一个落脚的地方。
因为早先有过给爷爷打下手的经验，李子柒很快便熟悉了餐馆的工作，期间，她还通过给客人介绍菜品、后厨端菜学会了如何判断一道菜的味型及主配料。
可以说，很多菜她只需要简单尝一遍，就能知道怎么做。
时间一长，餐馆的工作逐渐难熬了起来，微薄的工资甚至让她有些看不到头，但李子柒依然做了一件令所有人不理解的事——她资助了一位四川平武的孩子念书。
很难想象，一个月薪300、因家境贫穷而辍学的女生竟然还想着去资助别人念书，常人听了，估计都会觉得她疯了。
但李子柒就这么做了。
后来她回忆说，她其实一直觉得自己很幸运，遇到了爱自己的爷爷奶奶，遇到了妇联、遇到了记者、遇到了资助自己念书的好心人、遇到了给自己介绍工作的阿姨……
她坦言自己不是那个被厄运诅咒的人，而是被温暖照耀过的人。
所以，她希望这束光能照耀更多人。
李子柒是对的，相信自己被幸运眷顾的人，就真的会有好运气。
2009年左右，就在李子柒打算辞职时，她遇到了自己的师傅，一个DJ。对方告诉李子柒，夜场DJ的工资非常高，一个月能挣一两万，是服务员的数十倍。缺钱的李子柒当即拜师学艺，开始学习打碟、学习简单的乐理知识。
直到2012年，奶奶生的一场病叫停了李子柒的DJ生涯，她必须回去，回到农村，回到奶奶身边照顾她。
“我怕老人家万一有啥事，我又不在身边，会后悔终生。我和婆婆相依为命。”李子柒如是说。
站在农村的田间地头，李子柒开始思考未来的路，怎么能既待在奶奶身边又可以赚到钱呢？
开网店。
彼时正是淘宝大火之际，网店则是一座亟待开掘的金矿，无数人因此投身其中，李子柒也不例外。可她尝试了一段时间后发现，自己一没经验二没本钱，根本攒不起多少人气，折腾来折腾去，挣的钱只够混口饭吃。
2015年，在和弟弟的一次聊天中，喜欢在美拍上刷短视频的弟弟见她网店生意惨淡，便建议她多拍点视频，有了粉丝以后就好卖东西了。
姐弟俩完全没想到，一场不经意间的对话，竟彻底改变了李子柒的人生。
2016年3月25日，「美拍」出现了一支名为《桃花酒》的视频。
视频的画面很模糊，拍摄手法也很拙劣，很多地方连焦都没有对准，唯一值得一提的是，它所呈现的田园风光极其唯美。
这是李子柒发布的第一支视频，也是她传奇人生的起始。
李子柒发布的第一支视频
但开局并不顺利，甚至有些惨淡，视频发布好几天，点赞量寥寥无几。没法子，她只好继续埋头拍自己做饭、下地的日常。视频发了一条又一条，结果全都石沉大海，粉丝量怎么也瞧不见涨势。
或许是幸运女神眷顾，「美拍」的几位人气博主看到李子柒的视频后，竟自发帮她引流，就连「美拍」官方也都给了她一个热门推荐位。
一觉醒来，李子柒看着蹭蹭上涨的播放量，再次燃起了斗志。
她开始买单反、学拍摄，几乎全身心投入到视频中，且愈发苛求视频内的每一帧画面，甚至冷落了自己的淘宝店铺。李子柒本想靠拍视频给它引流，结果忙得根本没时间经营，也不知是本末倒置，还是无心插柳柳成荫。于是，她索性关闭了店铺，独留下一条公益链接。
李子柒早期学习拍摄和剪辑的笔记
李子柒始终记得一句话：任何事情都是机缘，你没有一段路是白走的。
在她的视频中，我们能看到她在灶台前游刃有余地掌勺做饭；能看到她自建秋千、自制衣裳；能看到她操作风谷机；能看到她盘坐在火堆前弹琴唱歌……
这一切的一切，都源自早年经历的种种，是爷爷教给她的某道菜，是奶奶传给她的一门手艺，是DJ生涯学会的乐理知识……
它们曾经是坎、是磨难、是迫不得已，如今却是她出人头地的资本，更铸就了她超乎寻常的坚韧。
正是这份坚韧，使她扛过了刺骨的寒冬，等来了春暖花开之时。
为了拍一期兰州牛肉面，她通过朋友介绍找到一位在本地开牛肉面馆的师傅，整整一个多月每天拉面拉到胳膊发酸。拍摄时，由于只有自己一个人，且手上沾满了面粉，她每操作完一个镜头就得擦干净手指去关掉拍摄键或重新摆好机位，5分钟视频的背后，她光是洗手就洗了上千次。
况且，拉面讲究硬功夫，你虽然学会了，但想全程零失误地拉出粗细均匀、有筋道的面条可谓难上加难。
拍摄头三天，李子柒每天都在重复揉面、拉面这两个动作，面粉用掉了20多斤，而废掉的面团也全都由她做成了馕饼，足足半个月，她每天的餐食就是这些馕饼。
木活字印刷亦是如此。
为了学习木活字印刷术，她远赴2000公里来到浙江温州拜师王法万。
木活字印刷极其难学，学徒们需要先用毛笔在1.1厘米见方或0.65厘米见方的小木块上书写标准的老宋体反字，待写上几万个字才能见成效，所以这门技艺已经没有年轻人学了。
即便如此，李子柒也没有被劝退。拜师学艺期间，她每天早上八点跟着王法万学，一直练到晚上十点才离开，回去路上，她的手指常常疼地无法动弹，指甲缝里也全是木屑和墨迹，就这样一天又一天，直到三个月后学成为止。
可以说，这种为了学一门技艺死磕几个月的经历，几乎贯穿了李子柒的整个视频生涯。
更让人不可思议的是，李子柒精良视频的背后没有任何脚本。
写作需要大纲、电影需要剧本，短视频自然就需要脚本。
李子柒不这么认为，在她想来，不管是手工还是农作，它本身就有自己的规律，手工需遵循步骤才能完成，农事也有秋收冬藏的固定流程，这是上天制定的脚本。
包括玉米扬花、水稻抽穗、禾苗露珠等唯美空镜，也都是自然规律，今天起雾了就去拍雾，明天落雨了，就去拍雨……
这也是为什么我们能从她的视频中感受到呼之欲出的生命力，因为她真实记录了季节更迭、万物轮转。
生活在钢筋丛林里的人们透过她的视频，在四川绵阳的一座偏僻山村里，看到了只存在于书本中的桃源仙境，它是如此的梦幻，又是如此的真实。
短短三年，李子柒红遍大江南北，她的微博粉丝数超过了2000万、抖音粉丝数超过了3000万、Youtube粉丝数来到了700万。
她走出了美拍，走出了互联网，更走出了国门。
2021年10月，中央电视台的记者鲁健找到了李子柒，见面后，即便见多识广如他都忍不住发出感叹：“你在海外的影响力超过了很多西方主流媒体账号的影响力。”
这一年，李子柒31岁。
她在Youtube的粉丝数超过了1600万，是Youtube中文频道粉丝最多的博主。
比起粉丝量，更恐怖的是她的播放量，动辄千万乃至上亿。要知道，即便是在全球掀起悟空热的《黑神话：悟空》，其宣传片在Youtube上的播放量也只是百万级，远远低于李子柒。
李子柒与《黑神话：悟空》的Youtube视频播放量
像Twitch上最火的主播「xqc」便是李子柒的忠实粉丝，经常会在直播时看她的视频，然后向粉丝们疯狂安利。
「xqc」直播时观看李子柒视频
毫不夸张地说，几乎全球都在追更李子柒。
全世界的人们通过她的视频，认识了木活字印刷、蜀绣等中国非遗；了解了中国的二十四节气；知道了泡菜不是韩国独有……
李子柒泡菜视频引发争议后，网友开始自发科普泡菜历史
很多国家不过农历新年，但因为李子柒的存在，万千海外粉丝都会在农历新年这天用各种语言留下新春快乐的祝福。
李子柒虽然是网红，但她的影响力已远远超越了网红，她更像是一个文化传播者，一个让全世界认识中国、了解中国传统文化的传播者。
也正因此，即便是人民日报、央视新闻、新华社等官媒也毫不吝啬赞美之词。
人民日报夸她：传播中国文化，讲好中国故事，活出中国人的精彩和自信，是李子柒带给我们的生活启示。
央视新闻评价她：没有一个字夸中国好，但她讲好了中国文化，讲好了中国故事。
人民网称：李子柒向世界打开美丽中国的一扇窗口，是对外文化传播中值得研究的样本。
数不尽的赞美声中，李子柒的初心变了。
早年间的李子柒，始终被金钱所困，曾为了碎银几两在城里流浪，可当功成名就，赚钱如探囊取物之时，她却拒绝被金钱所淹没。
当其他网红在买豪宅、抢购奢侈品时，她却希望自己能够一直住在农村的老屋里，安安静静地陪着奶奶就行。
她一个钥匙包用了五六年，哪怕磨破皮了也不肯换，自己亲手缝制的褂子一穿就是六七年，家里各种东西也全都是自己亲手做的，没有哪怕一丝被金钱沾染的迹象。
李子柒被质疑时，朋友为她发声
而她之所以与微念打官司，究其原因，也是理念间的冲突。
她想要保护「李子柒」这个IP，因为她清楚，商业化是一把双刃剑，「李子柒」一旦被利益所纠缠，很多事情就无法随心所欲，甚至可能会被引向一条未知的歧路。
正如她当初关闭淘宝店铺一样，她又一次主动关闭了商业化的大门，一扇通往金矿的大门。
回到开头的问题，为什么李子柒无可替代？
我觉得可以用她在采访时说的一段话给出答案，当记者问她：“你的影响已经足够大了，那你对接下来的生活有什么样的规划？”
李子柒说了三件事：
第一个，希望能真正意义上帮老百姓们增收；
第二个，希望继续传承和传播中国的非物质文化遗产和传统文化；
第三个，希望能做好青少年的引导，不想他们以后的理想只有网红、明星，而是能够好好念书，拥有正确的价值观。
李子柒回答未来的计划
由此可见，身怀百技、田园牧歌只是李子柒的表象，真实、坚韧、懂感恩、有格局才是李子柒的内里。
这，正是李子柒无可替代的原因。
如今已是深秋，应是硕果累累的季节，李子柒的田园里，又是怎样的景象呢？
归去来兮，田园将芜，胡不归……
参考资料：
1.李子柒微博
2.《对话李子柒 | 正面回应质疑：很幸运那么多人看到我的努力》——B站@人民日报
3.《新华社对话李子柒：热爱可抵漫长黑夜》——B站@新华社
4.《李子柒，俗人一个》——人物
5.《“俗”人李子柒》——指北Focus
监制：视觉志
编辑：Muse
视频号：视觉志