在岁月的长河中，每一个生命都如同一颗璀璨的星辰，或闪耀或黯淡地划过天际。我的二哥梁家兴，便是那一颗有着独特光芒的星，他生于1944年11月，在2006年1月如流星般陨落，62岁的生命，承载了太多的故事。
二哥生性坚毅，如那屹立不倒的青松。回首往昔，上个世纪六十年代，那是一个被苦难笼罩的时期。大旱如恶魔般肆虐大地，人为的灾难也如影随形，三年的异常困难时期，仿若人间炼狱。在生存的重压下，1960年初冬，年仅16岁的二哥，带着对活下去的渴望，在未征得父母同意时，与两名同乡在平原火车站扒上货车，只身奔赴东北，开启了他闯关东的传奇旅程。这是他勇敢无畏的抉择，也是命运交响曲的开篇，在饥饿与苦难面前，他没有选择坐以待毙，而是勇敢地向未知进发，那小小的身影里蕴含着无尽的勇气与对生命的执着。这种坚毅与勇敢，是他性格的底色，在面对困境时，从不曾有过一丝退缩之意。
初至北大荒，凛冽的寒风如刀割般侵袭着二哥的身体，陌生的环境让他无所适从。他在一家饭店开始了打小工的生涯，那是一段艰辛的日子，每日起早贪黑，宛如黑暗中摸索的行者。然而，二哥不仅勤劳，而且聪慧，他的勤劳如同不知疲倦的老黄牛，默默耕耘。他的聪慧则似夜空中的北斗，总能在迷茫中找到方向。他很快得到了饭店经理的赏识。只是，微薄的收入无法满足他对生活的期望。当听闻下煤窑挖煤能赚取更多钱财时，17岁的他毅然前往依兰县的反修煤矿干临时工，每日深入那黑暗深邃的煤窑，与煤炭和危险为伴。
煤窑里条件艰苦得难以想象，塌方的危险如高悬的达摩克利斯之剑，但二哥毫不退缩。在这样恶劣的环境下，他一干就是数年，凭借着坚韧和努力，连年获得先进工作者的殊荣，那是他用血汗铸就的荣誉勋章。这一时期的二哥，是坚韧的象征，是在苦难中绽放的花朵。面对艰难险阻，他以顽强的毅力和对更好生活的追求，书写着属于自己的奋斗篇章，他的每一步都坚实有力，在黑暗的煤窑中挖掘出了希望之光。
22岁那年，二哥因出色的工作表现，被依兰县反修煤矿转为正式工人。矿长知晓他在饭店的工作经历后，将他调至煤矿食堂炊事班。从此，他与锅碗瓢盆、柴米油盐打起了交道。在炊事班的数十年里，他就像一位艺术家，精心雕琢着每一道菜肴。二哥做事认真，追求完美，对每一道菜都倾注了全部心血。岁月的磨砺让他练就了一手令人赞叹的好厨艺，成为一级厨师。他烹饪出的饭菜，香气四溢，那是家的味道，温暖了每一位领导和同事的心，赢得了他们的赏识与尊重。在炊事岗位上，二哥展现出了他的匠心和热情。他把对生活的热爱融入到每一道饭菜中，用美食传递温暖，以厨艺赢得尊重。他不仅仅是在做饭，更是在创造一种温馨的氛围，让每一个品尝他饭菜的人都能感受到家的慰藉。
二哥还乐于助人，用自己的微弱之光，温暖别人的心房，照亮别人的前之路。他的一生，宛如一首充满温情与力量的乐章，其中乐于助人的旋律更是动人。在那艰苦卓绝的年代，农村的生活宛如荆棘密布的荒野，处处是艰难险阻。当二哥在北大荒这片陌生而又充满希望的土地上，通过自己的努力站稳了脚跟之后。而他那颗善良的心，并未因自己的辛苦而变得冷漠，反而如同燃烧的火焰，越发炽热。
当一名堂侄和两名堂外甥也踏上这片土地寻找生路时，他们就像在黑暗中迷失方向的飞鸟。二哥毫不犹豫地伸出了援手，他的帮助是那样的无私，如同春日暖阳融化冰雪。他为堂侄和两名堂外甥们提供住所，那小小的屋子在寒冷的北大荒就像是最温暖的港湾。他带着他们熟悉北大荒的环境，告诉他们哪里有工作的机会，如何在这片土地上生存。
在二哥的帮助下，堂侄和堂外甥们逐渐适应了北大荒的生活。他们不再为温饱而发愁，原本粗糙的双手有了手套的保护，破旧的衣衫也换成了厚实保暖的新衣。他们的生活条件在二哥的精心照料下得到了极大的改善，那灰暗的日子被点亮，他们眼中重新燃起了对生活的希望之火。
二哥用他的善举和无私的行动，诠释了什么是真正的乐于助人。他的善良，如同璀璨星辰，在岁月的天空中永远闪耀，为我们指引着人性中最美好的方向。他不仅是家族的骄傲，更是我们心中永不磨灭的温暖之光。
二哥对家庭的贡献更是令人动容。在东北的那些年，尽管自己生活艰苦，但他心地善良、重情重义，省吃俭用，把每一分能节省下来的钱都寄回家里。那一封封装着血汗钱的信件，如同黑暗中的曙光，照亮了家中亲人的生活。无论是父母生病就医，还是兄弟姐妹的学业开销，都有二哥默默付出的身影。他就像家中的顶梁柱，虽然远在千里之外，却用自己的力量支撑着整个家庭。即使后来回到家乡，他也依然关心着家庭的每一个成员，用自己的厨艺为家人烹制美味，为家庭带来欢笑和温暖。他总是把家人的需求放在首位，从不计较自己的得失，为家庭无私奉献了一生。
随着时光的车轮滚滚向前，二哥心中对家乡的思念如野草般疯长。1989年夏天，他终于踏上了归乡之路，正式调入本县一家企业担任炊事员。至此，他结束了那段闯关东的漂泊岁月，带着家眷回到了魂牵梦绕的故乡，在熟悉又陌生的土地上继续挥洒他的热情，为企业的职工们烹饪出美味佳肴。回归家乡，是二哥心中最深沉的渴望。他的一生，如漂泊的叶子，在历经风雨后，终于回到了根的怀抱。在家乡的土地上，他继续用自己的厨艺为大家带来幸福的味道，他的回归，是一种圆满，也是对家乡眷恋的最好诠释。
然而，命运似乎总是喜欢捉弄人。常年的奔波劳累，岁月的颠簸和不规律的生活，如同隐藏在暗处的蛀虫，侵蚀着二哥的身体。2006年1月，他突发经脉血栓疾病，这无情的病魔如洪水猛兽般将他从我们身边夺走。62岁，本应是享受天伦之乐、安度晚年的美好时光，可他却永远地离开了。他的离去，如同一把利刃，刺痛了年迈母亲和每一位亲人的心，那伤痛如阴霾般笼罩在我们心头，久久不散。
二哥的一生，是一部充满艰辛与奋斗的史诗。他的一生虽短暂，但他那些鲜明的性格特点，如同一束束光，照亮了我们记忆的天空。他勇敢、勤劳、乐观、重情、专注，是我们心中永远敬仰和缅怀的兄长。在他短暂的生命中，他勇敢地面对生活的苦难，从闯关东的少年到技艺精湛的厨师，他的每一个阶段都闪耀着坚韧、勤劳和对生活的热爱。他对家庭有着深深的眷恋，对工作充满热情，是一位值得我们永远敬仰和缅怀的人。他的离去是我们的悲痛，但他留下的精神财富，将如璀璨星辰，在我们家族的历史长河中永恒闪耀。
二哥去世后，他的骨灰在殡仪馆中静静安放了18年。2024年11月3日上午，天空湛蓝如宝石，阳光明媚得如同二哥那温暖的笑容，微风轻拂，恰似他温柔的抚摸。在众多乡亲与亲朋好友的簇拥下，二哥的英灵如同归家的游子，正式迁入祖茔落葬。那一刻，仿佛天地都在为他送行，鸟儿轻鸣，似乎在诉说着对他的思念。他终于魂归故里，在这片生他养他的土地下安息，那漂泊的灵魂，也在此刻得到了永恒的安歇。此刻，他漂泊的灵魂终于在故乡的怀抱中获得了永恒的宁静。
鲁源写于2024年11月3日星期日 夜。