1979年的一个深夜，云南省某边防哨所内，值班军官小王正在写一封家书。突然，一阵急促的枪声打破了夜的宁静。＂敌情！＂哨兵的喊声划破长空。

这样的日子，边防战士们已经习以为常。可谁能想到，在这看似平静的战备生活背后，却隐藏着多少不为人知的心理煎熬？

有这样一个数字：在6年多的对越自卫反击战期间，仅云南边防部队就进行了500余次大小战斗，伤亡人数近千人。然而，比起这些有形的伤亡，更令人揪心的是战士们内心深处的那些无形创伤。

一位曾在老山前线服役的老兵曾说过这样一句话：＂比起身体上的伤痛，更难治愈的是那些看不见的伤。＂到底是什么样的经历，让这些铮铮铁骨的军人也不得不直面内心的脆弱？

一、边防战士的特殊使命

1979年2月17日，随着一声令下，中越边境线上的炮声打破了清晨的宁静。然而鲜为人知的是，在主力部队撤离后，边防部队却开启了一场更为漫长的守卫使命。

云南省军区下辖的蒙自、文山军分区，以及守备一师、二师的边防战士们，担负起了近千公里边境线的防卫重任。这些边防哨所，星罗棋布地分布在崇山峻岭之间。

在老山前线，有一个被称为＂生死棋盘＂的特殊阵地。这里共有32个暗堡，形似围棋棋盘，每个暗堡就是一颗＂棋子＂。战士们24小时轮流值守，从不间断。1984年夏天的一个中午，37号暗堡的观察哨发现敌军正在偷偷靠近。哨兵立即按响了警报，一场激烈的遭遇战就此展开。

与轮战部队不同，边防战士们没有轮换的机会。他们要像铁钉一样，钉在这片热土上。新兵张明初到边防时，跟着老兵刘洪学习认路。刘洪指着山间的羊肠小道说：＂这条路你得记住，半夜里也要能摸得着。＂为了熟悉地形，张明整整用了一个月时间，一遍又一遍地走这些山路。

1985年的一天，文山军分区某边防连突然接到紧急任务。越军正在加紧修筑公路，意图切断我军补给线。连长带领30名战士，在夜色掩护下，爬上了离越军工地仅500米的制高点。经过三天的观察，他们成功找到了越军的弹药库位置，随后展开了一场惊心动魄的突袭行动。

边防战士的战斗不止于枪林弹雨。1986年春节前夕，守备一师某连的战士们发现，边境线附近的村民正在遭受霍乱疫情的困扰。连队立即抽调了3名卫生员，带着药品深入村寨展开救治。整整一个月，他们走遍了边境线上的12个村寨，成功控制住了疫情蔓延。

在中越边境线上，还流传着这样一个故事。1987年，文山军分区一个边防连的战士小李，在执勤时发现一名越南儿童误入雷区。危急时刻，小李冒着生命危险，趟过雷区将孩子救了出来。这个感人的故事，在边境线上广为流传。

最难能可贵的是，这些边防战士还要承担起培训新兵的重任。每当野战部队轮换时，边防老兵都要担任＂向导＂，教授新来的战友识别地形、分辨敌情。正是这些默默无闻的边防战士，用他们的坚守，筑起了一道牢不可破的边防线。

打开网易新闻 查看更多图片

二、心理创伤的四大根源

1984年的老山前线，一场特殊的连队会议正在进行。会议的主题并非讨论作战计划，而是探讨如何帮助战士们克服各种心理问题。这场会议的召开，源于一连串令人揪心的事件。

第一个走上讲台的是医务室的张医生。他拿出一沓厚厚的病例，指出在过去的三个月里，因恶劣环境导致的皮肤病、关节炎等疾病病例激增。在老山战区，平均海拔2000米以上的山地，战士们常年与潮湿、寒冷为伴。一名战士在日记中写道：＂今天又是下雨，被子都能拧出水来，已经连续一周没有干过衣服了。＂

紧接着，连队指导员李文起身发言。他提到了一个令人深思的现象：每当野战部队进行换防时，边防战士们的情绪都会出现明显波动。1985年春节，某野战部队完成为期半年的轮战任务后撤离，临走时举行了隆重的欢送仪式。而就在当天晚上，边防连队值班室收到了5份请求调离的申请书。

1986年夏天，一场意外的炮击造成了3名战士负伤，其中小陈失去了右臂。这次事件在部队里引起了轩然大波。很多战士开始出现失眠、焦虑的症状。有的人甚至在值勤时表现出过度警惕，稍有风吹草动就会紧张地抓起武器。医务室的记录显示，在那个月里，安眠药的使用量是平时的三倍。

最令基层干部头疼的是家庭问题。守备二师某连的老班长王大勇，父亲突发脑溢血，家里连发四封急报。但由于连队正处于战备状态，他始终未能及时返乡。一周后，当王班长终于拿到探亲假时，父亲已经去世了。这件事在连队里引起了强烈反响，很多战士开始质疑现行的休假制度。

1987年初，文山军分区进行了一次全面的统计。在过去的一年里，因家庭变故申请探亲未获批准的有76人，因未能按期结婚导致对象改嫁的有23人，因家庭困难申请转业未获批准的有45人。这些数字背后，折射出边防战士们面临的现实困境。

在某边防连队的档案室里，至今还保存着一份特殊的请示报告。1985年，一名战士的妻子带着刚出生的孩子来队探亲，却在返程时遭遇车祸去世。这名战士随后申请退伍，连队党支部为此专门召开了三次会议，最终不得不同意了他的请求。

守备一师教导员周明在一份报告中写道：＂相比轮战部队，边防战士面临着更大的心理压力。他们不仅要应对战场上的生死考验，还要克服与家庭长期分离的煎熬。很多问题看似是工作生活小事，却可能成为压垮战士的最后一根稻草。＂

三、战士们的心理救助

1988年春，在云南边防部队的一间简陋营房里，一个被称为＂心灵诊所＂的房间正式启用。这是边防部队历史上首个专门的心理咨询室，由军医王海龙和三名受过专业训练的医护人员轮流值班。

开设心理咨询室的想法源于一件令人痛心的事。1987年底，守备一师某连一名年轻战士在执勤时突然情绪失控，冲着天空连开数枪，所幸被战友及时制止。事后调查发现，这名战士已经连续三个月出现失眠、易怒等症状，但始终没有得到及时诊治。

为了打消战士们的顾虑，军区卫生部特意规定，接受心理咨询的记录不计入个人档案，谈话内容也严格保密。咨询室的墙上贴着一张醒目的标语：＂倾诉烦恼不是软弱，寻求帮助是一种勇气。＂

在文山军分区，军医刘建国开创了一种独特的＂战地巡诊＂制度。每周两次，他都要背着医药箱，翻山越岭走访各个边防哨所。除了处理常见病症，他还会主动与战士们聊天。1988年的工作日志显示，他累计走访了156个哨所，进行了超过300次心理辅导。

1989年初，守备二师尝试推行＂战友互助小组＂制度。每个小组由5-6名战士组成，包括老兵和新兵、党员和普通战士。小组成员之间互相关心、互相帮助，定期开展谈心活动。这一做法很快在全师推广，成为基层战士心理疏导的重要渠道。

打开网易新闻 查看更多图片

在老山前线，有一位被战士们亲切称为＂周妈妈＂的女军医。她发现很多战士都有写日记的习惯，于是创造性地开展了＂日记疗法＂。她告诉战士们：＂把烦恼写在本子上，就像把石头从背包里拿出来一样。＂

1990年，军区卫生部组织了一次专题研讨会，总结交流心理救助工作经验。会上公布的数据显示，自开展系统心理救助工作以来，边防部队的轻伤病员康复率提高了30%，重大心理问题发生率下降了40%。

在某边防连队，有一面特殊的＂心愿墙＂。战士们可以在上面贴上自己的心愿便签，连队干部会定期查看并尽可能帮助实现。1989年冬天，一名战士在便签上写道想要一本心理学书籍，两周后，连队就收到了军区图书馆寄来的十几本相关书籍。

军医张海涛在一次工作总结中写道：＂通过开展心理救助，我们帮助战士化解了很多困扰。但更重要的是，让他们明白了一个道理：承认自己需要帮助并不可耻，这恰恰体现了一个军人的担当和勇气。＂

四、情感纾解的特殊方式

1989年8月的一个傍晚，在老山前线的一处营地里，传来了阵阵二胡声。演奏者是守备一师某连的通讯员小李，这把二胡是他从家乡带来的。每当战斗间隙，他都会拉起二胡，为战友们演奏一曲《在那遥远的地方》。

很快，这种自发的文艺活动在边防部队蔓延开来。在文山军分区，一支由30多名战士组成的＂边防文工队＂应运而生。他们自编自导了小品《月亮湾的笑声》，讲述了边防战士们的日常生活。这台节目在边防线上巡回演出了20多场，成为战士们茶余饭后的热门话题。

1990年春节前夕，守备二师举办了一场别开生面的＂军营春晚＂。晚会上，最受欢迎的节目是一个名为《写家书》的朗诵。朗诵者是一名普通战士，他用质朴的语言讲述了边防战士与家人书信往来的故事。台下不少战士听得热泪盈眶。

在某边防连队的文化活动室里，至今还保存着一本特殊的诗集。这本诗集收录了边防战士们创作的200多首诗歌，其中有一首《暗堡里的月光》，写道：＂月光透过射击孔，照亮我的枪，也照亮我的思念。＂这首诗后来被谱曲传唱，成为边防战士们最喜爱的歌曲之一。

1991年，军区文工团来到前线慰问演出。一位老兵递给文工团的演员一个笔记本，上面记录着连队战士们写的诗句。文工团随后把这些诗句编成了歌曲《边防战士之歌》，这首歌很快在部队里传开。