上野千鹤子在2007年的畅销书《一个人的老后》里主张，“老人与子女还是各自居住的好”“直到去世都不应该离开自己的家”“不要为孙子孙女出教育费，那是他们父母的责任”“千万不要卖掉自己的房子投靠子女，也不要把房子赠送给子女”……
这些言论在当时还有待获得共识，但17年后的今天，早已经成为日本老龄社会的常识。越来越多的日本人为老后生活做准备的第一步，就是在退休的年纪，卖掉当年为了生儿育女买下的大房子，换成一个夫妇二人居住的小户型，并将差价作为养老资本。
空间的紧凑，让所有物品都在视线范围内触手可及，居住者能够更清晰地判断出真正需要的物品，放下多余的家务负担，也能让生活变得更加简洁、清爽，尽在掌握。
那些很擅长在“螺蛳壳里做道场”的小户型，甚至让人产生了主动选择这种紧凑生活的欲望。位于房总半岛东南部的千叶县鸭川市，既有面向太平洋的海滨，也有层次分明的梯田。玲子和丈夫大作居住的小巧平房，就在这怡人的乡间，到海边只需要开车20分钟。
“这里的好处是山与海的魅力都能感受到。我和丈夫都喜欢大自然，以前就经常去静冈御前崎海边的朋友家玩，我们一直向往着那样的生活。海边玩一圈后，去附近的鲜鱼店买些生鱼片，回家一起喝点小酒。”玲子说。
夫妇二人在看了大约20处房子后，才终于遇到这样一栋已有70年历史的平房。但房子损坏严重，原以为要请工匠来修缮，但二人一盘算，总归是退休了，有的就是时间，不如把自己动手吧。
玲子的丈夫虽然是外行，但视频和书籍上学来的知识很快就付诸行动。至于玲子，“我主要是负责提需求的！”谁能说这种搭配不是夫妻情趣呢，创造了更多夫妻之间的情感交流和互动。
在地图应用上难以明确标示的某个位置，在别墅区的茂林深处，贵子女士的家悄然隐匿。大约五年前，她从镰仓搬到了栃木县，与家人分开生活。
古贺女士曾是一名室内设计师，到了退休之际，她开始重新思考未来的生活，决定将一直以来的梦想付诸实践，走进自然，并且相信自然能够温柔地接纳自己。而她的丈夫也很支持这种想法。
这片土地，是她10年前购置的，10年后，土地上终于建起了一栋低调朴实的平房，主体使用了大量未经加工的木材。室内以自然质朴为主调，搭配法式古董、木制家具、铸铁配件和亚麻布，营造出乡村田园风情。被烟熏过的墙壁和带有划痕的木质地板上，都记录着日常生活的痕迹。
“我觉得不再需要那么多东西了，于是在搬来这里前舍弃了很多。两个小房间、一个包括餐厅和厨房在内的客厅，以及一个储物间已经足够了。我不喜欢过多装饰，家里只放了真正需要和喜爱的东西，一切都很简单。”
对于贵子女士来说，“住得小一些，活得简单一些”不仅是自己选择的生活方式，也是为了她的另一个“家人”——心爱的马。在房子旁边，她为自己的马建造了一个马厩。“我从前就喜欢马，差不多20年前将骑马作为爱好。我曾多次前往法国卢瓦尔等地，看到在欧洲无论是贵族还是平民，有不少人和马或其他动物生活在一起，这样的生活方式让我很向往。我的房子不大，腾出的空地可以作为放牧场。”
贵子女士的生活节奏非常简单，有猫有狗有马，日常生活就围绕着这些动物展开。“每天的生活基本就是做饭、洗衣、打扫、牵马散步以及照顾动物。我还会与前来取马粪作肥料的农户聊聊天，找种玉米的农户要一些蔬菜剩余作为马的饲料。对我来说，房子只要能满足吃饭、睡觉、放松的需求，东西简单齐全，就足够了。”
“当你逐渐去掉生活中的不必要之物时，夜晚喝上一杯普通的小酒都会格外美味。每晚睡前我只祈愿，‘愿明天依旧如今天般平凡美好。’”
主动缩小住房面积，不仅减轻了维护成本和财务压力，更是对生活方式的重新审视与优化。紧凑的背后是自由。比起努力攒钱，似乎这条路更有实操性。大家觉得呢？