69年1月我参军入伍，干了13年炊事兵，后半辈子未曾离开灶台！

1969年的冬天，我18岁参军入伍，本想建功立业，却阴差阳错成了炊事兵。13年的军旅生涯，让我与灶台结下了不解之缘，也改变了我的一生。

陈火旺，这就是我的名字。1951年，我出生在湖南一个偏僻的小山村。那时候，村里穷得叮当响，家家户户都在为填饱肚子发愁。我爹是村里的老实人，常说："咱们火旺啊，长大了可得出息点，别像爹一样困在这穷山沟里。"

我妈是个能干的女人，虽然没念过几天书，但心灵手巧，做得一手好菜。每逢年节，左邻右舍都爱往我家跑，就为了尝尝我妈的手艺。我从小就爱跟在我妈身后，看她怎么把普普通通的食材变成香喷喷的美味。

1969年1月，我如愿以偿参了军。临行前，我妈拉着我的手，眼里含着泪花说："火旺啊，当兵可不容易，要吃得了苦。"我拍着胸脯保证："妈，您放心，我一定会好好干，让您和爹都骄傲！"

坐了一天一夜的绿皮火车，我终于到了部队。新兵连的生活可不轻松，天不亮就要起床跑操，白天是没完没了的训练。晚上躺在硬邦邦的木板床上，我常常想起家里的老屋，想起妈妈的菜香。

转眼到了分配工作的日子，我心里美滋滋的，琢磨着自己会不会分到侦察连，或者炮兵连。谁知道，连长宣布我的去处时，我差点没听清："陈火旺，炊事班！"

我一下子傻了眼，炊事班？那不就是去烧火做饭吗？我转头看看其他战友，有人眼里闪着羡慕的光，还有人偷偷笑。我心里头一个劲儿地打鼓：这可咋整？

来到炊事班报到那天，我还是有点不情不愿。班长是个四十来岁的老兵，留着八字胡，笑眯眯地看着我说："小陈啊，别看咱们是炊事班，可也是战斗岗位。没有我们，战士们哪来的力气打仗？"

我点点头，心里还是有点不是滋味。第二天一大早，我就跟着班长去了食堂。刚进门，一股热气扑面而来，锅碗瓢盆的响声此起彼伏，香味儿混着汗味儿，让人直打喷嚏。

班长拍拍我的肩膀说："小陈，先帮忙择菜去。"我撸起袖子，开始干活。这一干，就是一整天。等到晚上收工的时候，我感觉自己像是被人车碾过一样，浑身酸痛。

就这样，我开始了炊事兵的生涯。刚开始的日子可不好过，每天天不亮就要起床生火，洗菜、切菜、烧水，忙得团团转。有时候一不小心就会被滚烫的油溅到，或者被锋利的菜刀划伤。

但慢慢地，我发现自己竟然开始喜欢上了这份工作。每次看到战友们吃得津津有味，脸上露出满足的笑容，我心里就美滋滋的。我开始琢磨怎么把饭菜做得更好吃，常常向班长请教，有时还会偷偷记下一些小窍门。

在食堂里，我认识了李巧梅。她比我小两岁，是村里来支援部队的民工。巧梅长得清秀，一双大眼睛忽闪忽闪的，笑起来还有两个小酒窝。她做事麻利，性格开朗，常常哼着小曲儿干活。

有一次，我正在切土豆，一不小心切到了手指。巧梅赶紧跑过来，手忙脚乱地帮我包扎。她的手指柔软温暖，轻轻地碰到我的伤口，我心里突然一颤，好像有什么东西在慢慢萌芽。

就这样，我和巧梅慢慢熟悉起来。我们常常一起讨论怎么把饭菜做得更好吃，有时候还会偷偷尝试一些新菜式。巧梅很有想法，总能想出一些新点子，比如用萝卜丝做成小动物的形状，让战士们吃得更开心。

1970年春天，部队组织了一次野外拉练。我跟着大部队出发，负责野外炊事。那可真是个挑战啊！没有电，没有自来水，就连锅碗瓢盆都得自己背着。我和几个战友挖坑生火，用随身带的小锅煮饭炒菜。

记得有一天晚上，天下起了大雨。我们的帐篷都湿透了，柴火也烧不着。战友们饿着肚子，一个个蔫头耷脑的。我看着这情形，心里直着急。突然，我灵机一动，想起了小时候妈妈教我的土方法。

我找来一些干树皮和松针，用油纸包好，这样就能在雨中也点着火。然后，我用随身带的罐头和干粮，加上路边采的一些野菜，做了一锅香喷喷的杂烩粥。战友们喝着热乎乎的粥，一个个都露出了笑容。

连长过来拍着我的肩膀说："小陈啊，你小子有两下子啊！"我不好意思地挠挠头，心里却美滋滋的。那一刻，我突然觉得，当个炊事兵也挺好。

回到部队后，我的厨艺有了很大进步。我开始琢磨怎么用有限的食材做出更多变化。有时候，我会偷偷地在菜里加点野菜或者山珍，让战友们尝尝鲜。

巧梅也在厨艺上有了长进。有一次，她做了一道蒜蓉炒青菜，香得连来检查的首长都连连称赞。我看着她脸上洋溢的笑容，心里有种说不出的骄傲。

1972年，我和巧梅都22岁了。我们之间的感情也在不知不觉中日渐深厚。休息的时候，我们常常一起散步，聊聊家乡的事，说说对未来的憧憬。巧梅说她想成为一名真正的厨师，我也告诉她我想把厨艺学得更精进。

那年冬天，部队食堂迎来了一次重要检查。检查组的首长们来得突然，我们都有点手忙脚乱。巧梅负责做一道拿手菜：红烧肉。可能是太紧张了，她不小心把盐放多了。

我看出了她的慌乱，赶紧过去帮忙。我想起了妈妈教过的土方法，赶紧切了几片土豆放进去，中和了咸味。等菜端上桌的时候，首长们都赞不绝口，说这红烧肉香而不腻，味道恰到好处。

晚上收工的时候，巧梅拉住我的手，红着脸说："火旺，谢谢你。"我看着她的眼睛，心里一阵悸动，只觉得她比平常更漂亮了。

就这样，我们的感情在朝夕相处中慢慢升温。虽然我们都没有明说，但周围的战友们都看在眼里。有时候，他们还会开玩笑说："哟，又是一对炊事班的璧人啊！"

1975年春天，部队里来了个大消息：要选派一名厨师去首都进修高级烹饪技术。这可是个千载难逢的好机会啊！我和巧梅都跃跃欲试，但心里也有点忐忑。

选拔那天，我和巧梅都使出了浑身解数。我做了一道香酥鸡，巧梅则做了一道清蒸鲈鱼。评委们吃得连连点头，我们俩的心都悬到了嗓子眼儿。

最后，连长宣布结果的时候，我的名字被叫到了。我又惊又喜，转头看向巧梅，她脸上的表情有点复杂，但还是对我笑了笑。

我心里五味杂陈，既为能有机会提升厨艺而高兴，又为即将和巧梅分开而难过。临行前，巧梅拉着我的手说："火旺，你一定要好好学，回来教我。"我重重地点了点头，心里暗暗发誓一定要把所学的都教给她。