最近，各种婚恋纪实观察真人秀又火了。
随着各路“出圈”的神发言，曾在传统语境中具有极强私密性的两性亲密关系中的各类情感问题如今被放置进公众视野内，被作为公共议题进行讨论。观众跟随着节目中“观察员”的视角不断地对他人的情感议题做出解剖、分析、解读。
诚然，如列夫・托尔斯泰在《安娜卡列尼娜》一书的开篇中那样写道：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。
充满裂痕的情感关系表象总是千姿百态的，但观众们仍能从其中探到共性的问题之所在。正所谓见众生，见他人，最终见自我。
还有比“她们”更适合参加恋综的嘉宾吗？
陌生女人
父亲早逝，母亲再嫁。她从十三岁起思考“爱情”这个谜题……
C女士
中年丧偶，与亡夫育有两子。她从四十岁开始重新探寻“新生活”的可能性……
爱情初印象？
陌生女人：
他的房间布置很别致，印度的佛像，意大利的雕刻，色彩鲜艳的巨幅油画，还有很多书……我猜他一定懂得很多，趣味高雅，甚至超凡脱俗。
在我从门外窥见他的房间的当晚，我就已经梦见那尚未谋面的他。
后来才知道，他是个作家。
C女士：
我在赌桌边被他的那双充满激情的双手牢牢吸引。在我尚未看到他的面容时我便已经感受到了欲望在他的身体中冲撞。
他像一具已然穷途末路的行尸走肉，却又散发着来自地狱的欲望的狂野。
期望在恋爱中得到什么？
陌生女人：
坦白来说，我从未确切地想过这个问题，我只知道我被那间漂亮的屋子和屋子里漂亮的男主人所吸引。
如果说渴望得到什么，那或许是一种我从未拥有过却无限着迷的生活样态……
C女士：
我期望着能够逃脱出那死气沉沉的旧日时光。 人活在死去的回忆中和当下的孤寂里真是憋闷得发疯……
维系一段关系最重要的是什么？
陌生女人：
是主动付出，付出过后就耐心地等待。我知道他感情热烈而生性健忘，一往情深却爱不专一，但我做出了选择便不会后悔。
我主动向他走九十九步，只要他一回头就会看见我。我将用忠诚的坚持消耗时光本身，最终证明只有我能够陪伴他到最后。
C女士：
我猜也许是救赎。
在对方即将坠下悬崖时用爱情织成的网在崖底兜住他。爱可以让人改过自新，也可以让人重生——我遇见他后如此相信，如此祈祷着。
哪个瞬间让你觉得爱不下去了？
陌生女人：
我每年在他的生日前一天寄给他一束白玫瑰花，他插在瓶中却对送花人的身份毫无头绪也漠不关心。
我与他对视，望进他眼睛时终于明白——他没有一点要记起我的迹象。他完全地遗忘了我。我在头脑中精心为自己营造的特殊身份就此倒塌，我不知将如何面对他，又该如何自处……
C女士：
文艺片中的男主角会问他心爱的女人：“如果我有多一张船票，你会不会跟我一起走”。他们会相拥而泣，然后这段爱情就此写入伟大的神话中。
但我终究不是生活在文艺片中。我递到他手中的那张开向我们新生活的车票被他遗弃在赌桌下。
我以为我兜住了他，但他的肉身实在太过沉重，超载了过度的人世间欲望。没有什么可以阻止他的下坠，更不用提由易碎的幻想钩织出的轻飘飘的爱情了。
茨维格笔下的爱情故事中，男主角的面目总是模糊的，他们包裹在女性柔软的幻想之中，气质神秘而深邃，形象飘渺而多义。但他们的面目实际上也是清晰的，读者若是如同“观察员”那般跳脱出第一人称的主观叙事便能够很轻易地戳穿他们浪子般的生命形态。
但她们偏偏不愿跳出，她们无法跳出。她们爱上的是爱情本身，也是幻想中的自我。
《卡拉马佐夫兄弟》中有一句经典的台词：“爱具体的人，不要爱抽象的人，要爱生活，不要爱生活的意义”。
抽象的迷恋是危险的陷阱。若愿意联想与阐释，就可以从抽象中生发出无穷的意义。这些所谓的意义终会像茧丝一样，将主体圈圈缠绕、勒紧，直到深陷其中，窒息不已。
既然“抽象”的力量是如此危险，为什么她们还如同飞蛾扑火般迎上去呢？
因为，"具体"对于“陌生女人”们和“C女士”们来说是一种诅咒。
在她们建构性的想象背后是女性灵魂的呻吟——生活太过具体了！处处散落着琐碎的具体的现实土壤是如此贫瘠，人的精神世界为了脱困不得不为自己营造出幻想中的广袤。“爱”或许只不过是广袤欲望的最具像化投射。
陌生女人的一生可以浓缩成C女士的二十四小时。“如何在具体中脱困”这是瞬间的冲动也是生命的议题。
《一个女人一生中的24小时》
北京｜蜂巢剧场
2024.11.13-11.24
秦皇岛｜阿那亚蜂巢剧场
2024.11.02-11.03
《一个陌生女人的来信》
北京｜蜂巢剧场
2024.12.24-12.29
上海｜上海大剧院-中剧场
2025.01.01-01.05
杭州｜杭州蜂巢剧场（杭杂小剧场）
2024.11.28-12.01