1937年，地下党员涂作潮与邻居打牌，闲聊中，邻居突然不说话，还凑到他耳边，轻声说：“老兄，老实告诉我，你是不是共产党？”
即使在地下党组织中，很多同志也不知道涂作潮的本名，只知道这个一脸憨厚、痴迷于无线电通信技术的老党员，名叫“涂木匠”。
“涂木匠”这个外号，出自周恩来。1928年党组织任命李强创办我党的第一座无线电台，周恩来亲自指派涂作潮与另外三名同志一道，奔赴苏联学习无线电通信技术。
在伏龙芝军事通讯联络学校，涂作潮如饥似渴、废寝忘食地投入到学习中，很快成为学生中的佼佼者。
后来，涂作潮获得了旁听在莫斯科举办的第六次代表大会的机会，他于这段时间向组织强烈要求“继续留在莫斯科学习爆破技术”。
1929年冬，李强在上海英租界装配出电台设备，次年在香港成功发出电报，我党的第一座无线电台成功建成。
学成归来的涂作潮很快就被委以重任，他奉命与伍云甫、曾三一道，辗转多地到达了江西苏区，也正是在这里，他们结识了毛泽东、周恩来等领导人。
1937年，涂作潮按照组织的安排，在上海从事地下工作，负责收集国民党反动派的情报。
为了更好的隐蔽，涂作潮开了一家收音机修理店，在利用自己的特长帮助附近百姓的同时，一来可以赚些小钱，实现生活上的自给自足，二来能够接触到一些人。
作为湖南长沙人，涂作潮面临着情况不熟悉、方言不通等严重困难，为了尽快融入上海滩，他经常与邻居相约一起打牌。
这些邻居虽然身份地位不显赫，可是要么是走街串巷的小商小贩，要么是在干搬运工、黄包车车主、擦鞋匠等苦力活的，在街头巷尾接触的人多，三教九流都涵盖。
因此，涂作潮在和他们一起抽烟、聊天之中，能够有意或者无意探知一些消息，进而找到获取情报的方向。
这天晚上，涂作潮像往常一样组织了牌局，一个资深“牌友”在闲聊中，突然停止了说话，然后凑到了涂作潮的耳边，轻声说道：“老兄，老实告诉我，你到底是不是共产党啊。”
牌友一边说着，一边狡黠地笑着。涂作潮心里一咯噔，他没有料到牌友突然问出这个问题。
不过，涂作潮多年在刀尖上跳舞的经历，使得他练就了泰山崩于前而色不变的心态，他也见招拆招，强装镇定道：“你小子，这可不敢乱说，可是要掉脑袋的事情。”
“再说了，我就一个修破收音机的，勉强填饱肚子算了，哪里像是共产党了？”涂作潮压了压怒火，把皮球又踢了回去。涂作潮分析判断，这个牌友老实巴交的样子，不像是国民党特务，刚才那句话很可能是无心的。
“你看你也三十多岁了，文质彬彬的样子，一看就是知识人，一般混迹于上海滩的，这个年龄不说三妻四妾，也是老婆孩子热炕头了，哪里有像你这样的光棍汉啊。”牌友的话引起在场人的哄堂大笑。
涂作潮听此反而放松了下来，看来他分析的没错，牌友是为了揶揄他，并不是真的发现了他的身份。
“谁说我是光棍汉，我在湖南老家可是有老婆的人，孩子都会打酱油了。不然我这么卖命地修收音机为的啥，不就是为了养家糊口啊！”涂作潮脑子转得飞快，他瞬间编出来的故事，天衣无缝，环环相扣。
“原来如此！失敬！失敬！”牌友哈哈大笑，抱拳说道。涂作潮抱拳回礼，继续打牌说笑。
说者无意，听者有心。经过这件事情，涂作潮发现了隐忧，一个三十多岁的大男子，孤身一人在上海滩开店，确实容易引起别人怀疑。他便向组织请求，给自己介绍一名女子成家。
不久后，经过组织批准，涂作潮与张小梅正式结婚。张小梅有过一次婚姻，还带着一个五岁的孩子，可涂作潮并不介意，相反他认为这是最好的选择，刚好与之前和牌友编的故事契合，特别是那句“孩子能打酱油了”。
本来涂作潮与张小梅的结合，是冲着更好完成任务去的，不过随着逐渐的接触，两人之间产生了爱情的火花，感情日益加深。到1942年时，涂作潮与张小梅已经有了好几个孩子。
不过当年意外发生了，涂作潮的徒弟李白（就是电视剧《永不消逝的电波》中李侠的原型）被捕。涂作潮怀疑自己也暴露了，他决定最快的速度从上海离开，为了不打草惊蛇，只得留给张小梅一些生活费，独自上路。
涂作潮辗转多地，来到了新四军总部，担任电台台长。此后，涂作潮多次获取日本鬼子和国民党反动派的重要情报，为新四军取得一场又一场作战的胜利打下了坚实的基础。
由于屡立战功，上级有心提拔涂作潮为某部政治委员，可是他却婉言谢绝了，理由是不舍得心爱的无线电事业。
安定下来后，涂作潮无时无刻不在想念张小梅母子，可是上海的地下党找了很久都没有找到他们。
原来，张小梅带着几个孩子，没有经济来源，日常开销又很大，涂作潮留给她的钱花光后，张小梅就带着几个孩子离开上海，投奔亲戚了。
1943年，地下党的同志终于找到了张小梅，并将他和孩子们接到了部队驻地，涂作潮一家才得以再次团圆。
建国后，涂作潮婉拒了多项重要岗位的安排，最终选择到一家通讯公司担任军事代表。在这个功勋卓著的地下党员看来，一生只干好无线电事业，就足够了。