光子，在不遭逢物质的吸收行为时，似乎能够跨越无限的时间与空间，正如我们所见，太阳的光芒横越1.5亿公里的宇宙空间，洒向地球，为万物披上光的外衣。
然而，光子的命运究竟会如何？设想你此刻身处远离地球4000光年之外的星球，借助一台极其精密的望远镜，你或许能够目睹地球上夏商周三代的繁荣景象。
光若不受物质的吸收，是否会永无止境地行进？这关乎宇宙尺度的边界问题。
假设宇宙的最远边界位于100亿光年之外，携带着“我正在打字”的信息的光子，从地球出发，穿越星河，向整个宇宙扩散。那么在100亿年之后，这些光子将抵达宇宙的尽头。如果那里居住着生命，它们在100亿年之后才能目睹你我此时此刻的所作所为。
实际上，基于哈勃望远镜的观察和宇宙微波背景辐射等科学理论，我们得知：宇宙并不是一成不变的。它如同被吹胀的气球，不断膨胀，并且远离我们的速度与距离成正比。
我们可以观测到的宇宙直径约为930亿光年，而在这个可观测宇宙之外，还存在着更多的宇宙空间。只是由于它们所在空间的膨胀速度超越了光速，那些星球正以超光速离我们远去，信息无法传递过来。
这意味着，即便地球的信息光子没有被途中的物质吸收，也永远无法追上那些超光速远离的星球。携带信息的光子，将在宇宙中永恒地飘荡，成为永恒的记忆。
那么，当光源明亮时，房间亮起，光源熄灭后，房间陷入黑暗，那些光子究竟去了哪里？
让我们来做一个思维实验：假设你掌握着一个远程控制开关，可以操控一个封闭房间内的光源。
按下开关，光源立即释放出光子，房间内灯火通明（尽管你无法看到）。
松开开关，房间瞬间陷入黑暗（你同样无法目睹）。
尽管你没有亲眼目睹，但你对这个过程的认同是理所当然的，因为每天的日落都让我们体验着同样的过程。然而，接下来我要告诉你，你的直觉或许是错误的，原因有几点：
首先，当电源开启，房间对你来说未必明亮，这取决于光源释放的是何种光。例如，如果释放的是紫外线，即便你身处房间内，你也会觉得一片漆黑，因为你无法看到紫外线，只能看到可见光。但对能感知紫外线的蜜蜂来说，房间却灯火通明。
其次，即使释放的是可见光，光源关闭之后，房间也不一定会陷入黑暗（从理论上讲）。如果房间内的物质无法完全吸收这些可见光，那些未被吸收的光便会在物质间不断反射。
第三，理解前两点后，你应当明白，光源开启时，房间是亮是暗，取决于此刻存在于房间的光子是否能够被你的视网膜感光细胞吸收，并传递给大脑。
第四，如果你在房间内，意味着一旦光源关闭，房间必会陷入黑暗，因为你仅能感知可见光。一旦可见光消失，房间便是漆黑一片。而你的眼球本身是一个吸收体，光速每秒达3亿米。哪怕光子需要在房间内经过3亿米的距离才能进入你的视线，一旦光源关闭1秒，你便会吸收所有可见光，使房间迅速变暗。这自然是夸张的说法，光子在房间内的反射不会真的达到3亿米，但足以在你感觉上产生瞬间的黑暗。
因此，光源关闭后，房间变暗的原因是，光源释放的一部分光子被物质吸收（包括衣物、皮肤等），一部分你无法看见（例如红外线等可见光以外的波段），还有一部分被你的眼球所吸收。
那么，光子是否有可能永远留在房间内呢？
答案是，这不可能。假设存在百分百的完美反射物质，你用它来制作房间的四壁、地面、天花板，并且确保其完全密封，光子理论上能够永存其中。然而，这种物质并不存在。
即使真的存在这样的物质，你也无法判断房间是否永远亮着，因为要进行判断，你需要观察，而观察意味着你的眼球要接收那些“原本可能永远反射或留在房间内的光子”，一旦你看过去，它们就会立刻被你的“眼睛”吸收，房间再次陷入黑暗。
那么，用这种百分百反射材料制成的机器人能否进入房间进行检测呢？实际上，这与人眼无异。你想获取房间内是否有光子存在的信息，就必须用到光学仪器来接收光子。
这种检测行为会导致光子的消失，与光子可能的永存相矛盾，因此这样的实验无法实施。但基于光子的性质，我们知道光子是能够永恒存在的，正如遥远恒星发出的光可以穿越百亿光年的距离，被我们的天文望远镜所捕捉。