作者：余秋雨
从爸爸、妈妈结婚到我出生，这段时间，天下发生了很大的变化。
爸爸、妈妈结婚后的四个月，德国宣布投降，欧洲战争结束；再过三个月，日本宣布投降，抗日战争结束。
这些大事，在上海闹得天翻地覆，但乡下却不知道。没有报纸，没有公路，没有学校，无从知道外面的消息。四乡村民都过着最原始的日子，种稻，养蚕，捕鱼，自给自足，又总是不足。真正统治这些村落的，是土匪和恶霸。
祖母回乡后面对这种情况，立即明白只有一个地方可去，那就是到吴山庙去念佛。这位在上海叱咤风云的社会活动家，丧失了所有的社会资源，便在佛堂里为一个个死去的亲人超度。
这天佛堂里一起念佛的有七八个中老年妇女。闭着眼睛的祖母突然听到有轻轻的脚步声在自己跟前停下了，连忙睁开眼睛，只见这所小庙的住持醒禅和尚站在面前。祖母赶紧站起身来，醒禅和尚便目光炯炯地说：“刚才金仙寺的大和尚派徒弟来通报，日本人已经在昨天宣布无条件投降！”“无条件投降？”祖母低声重复了一句，大颗的眼泪立即夺眶而出。
那几个中老年妇女惊讶地问她怎么回事，她只向醒禅和尚深深鞠了一躬，便立即转身回家，她要在第一时间把这个惊天动地的消息告诉我妈妈。身后，醒禅和尚正在向那些妇女兴奋地解释。
祖母回家给我妈妈一说，妈妈说“这事必须马上告诉我爸”，便匆匆出门，去了朱家村。
外公听到这个消息后，站在天井里抬头看了一会儿天，然后不紧不慢地走到墙角，弯腰旋出一坛酒，拿一个小头轻轻敲开坛口的封泥。
外婆说：“厨房里那半坛还没有喝完呢，又开？”
外公说：“这事太大，半坛不够。”他用长柄竹勺从酒坛里取出酒，倒在一个很大的青边瓷碗里，端起来，走到大厅前面的前庭中央。他把酒碗举到额头，躬身向南，然后直起身子，把酒碗向南方泼洒。做完这个动作，他又拿着那个青边瓷碗返身回里间，仍然用长柄竹勺向酒坛取酒，再端到前庭中央，向东泼洒。接着，再重复两次，一次向西，一次向北。四个方向都泼洒完了，他向我妈妈挥一挥手，说：“阿秀，今天你要陪我喝酒！”
妈妈说：“爸，我陪你喝几口。现在那边家里只有婆婆一个人，我要早点回去。”
妈妈回到余家，祖母仔细问了外公听到消息之后的反应，然后说：“阿秀，今天晚上多点一盏灯吧。”
妈妈说：“好，把那盏玻璃罩灯点上！”
当时余家村点的灯，都是在一个灰色的煤油碟上横一根灯草。那盏玻璃罩灯是妈妈的嫁妆，在余家村算是奢侈品了。妈妈点亮那盏灯后，又说：“我把它移到窗口吧。”
祖母说：“对，移到窗口。”
窗外，一片黑暗。妈妈知道，如果在上海，今天晚上一定是通宵游行，祖母会带领着难民收容所的大批职员出来参加全民欢庆。
“我去炒点花生吧。”祖母说着站了起来。
“好，我来帮你。”妈妈跟着向厨房走去。
过了七天，妈妈特地上街，去看看挂邮箱的南货店有没有上海来的快信。
一问，刚到。妈妈站在街角赶快拆开，果然是爸爸来通报日本投降消息的。但信后有一段话，使妈妈紧张起来。
爸爸在信里说，我的姑妈余志杏，已经在欢庆抗日战争胜利的那个晚上，当街向民众宣布，与她的那个革命战友正式结婚。当时像他们一样宣布结婚的，有十几对。到第二天，姑妈才突然醒悟，这事祖母知道了一定会生气，但已经来不及了，她决定过些天带着丈夫一起到乡下向祖母请罪。爸爸在信中要妈妈先对祖母作一点试探。
那天吃过晚饭后，妈妈对祖母讲述爸爸的来信。她绘声绘色地称赞上海青年在抗日战争胜利之夜的狂欢场面，又故作轻松地说到很多恋人当场宣布结婚，祖母听了，笑得合不拢嘴。
“妈，我真希望志杏、志士他们那天晚上也把自己的对象拉出来一起宣布结婚呢！”妈妈说，小心地看着祖母。
祖母说：“他们哪有这种好福气！”
妈妈说：“志杏可是说过，要在我们结婚半年后宣布结婚。那天晚上……”
祖母立即转过头来，看着妈妈：“是不是志敬信上还写了什么？”真是敏感。
妈妈笑了，说：“果然是做娘的厉害。志杏那天晚上真的宣布了……”
祖母的脸，突然被打了一层寒霜。
这下妈妈慌乱了，支支吾吾劝解了好半天。
祖母好像什么也没有听见，如泥塑木雕。
终于，祖母说了声“睡吧”，就回自己房间了。
第二天，吃早饭时，祖母对妈妈说：“那个人，我连见也没有见过。我一个人，这么多年，就她一个女儿了，她都知道……”
妈妈听出祖母今天讲话很不利索，连声调也变了，便立即打断，说：“是不对。让他们在谢罪时多跪一会儿！”“你写信给志敬，我不见他们，叫他们不要来，来了也没用。”祖母说得斩钉截铁。
我出生那天正下雨。雨不大，也不小，接生婆是外村请来的，撑一把油纸伞。雨滴打在伞上的啪啪声，很响。
按照我家乡的风俗，婆婆是不能进入儿媳妇产房的，因此祖母就站在产房门外。邻居妇女在厨房烧热水，进进出出都会问接生婆“小毛头是男是女”、“小毛头重不重”。祖母说：“不要叫小毛头，得让他一出生就有一个小名。”“叫什么小名？”邻居妇女问。祖母想了一会儿，又看了看窗外，说：“小名随口叫。秋天，下着雨，现成的，就叫秋雨。过两天雨停，我到庙里去，请醒禅和尚取一个。”
第二天雨就停了，祖母就滑滑扭扭地去了庙里。醒禅和尚在纸上划了一会儿就抬起头来说，叫“长庚”吧。他又关照道，不是树根的根，是年庚的庚。
回家的路上祖母想，管它什么庚，听起来一样的，村里已经有了两个，以后怎么分？
她还是没有进产房，站在门口对妈妈说：“和尚取的名字不能用，和别人重了。还得再找人……咦，我怎么这样糊涂，你就是个读书人啊，为什么不让你自己取？”妈妈躺在床上腼腆地说：“还是您昨天取的小名好。”“我取的小名？秋雨？”“对。我写信给他爸爸，让他定。”
妈妈也想借此试一试爸爸的文化修养。爸爸回信说：“好。两个常用字，有诗意，又不会与别人重复。”于是，留住了那天的湿润。
从此，我就成了我。那么，这本书里的一切称呼也就要根据我的身份来改变了。除了祖母、爸爸、妈妈外，爸爸的妹妹余志杏我应该叫姑妈了，爸爸的弟弟余志士我应该叫叔叔。妈妈的姐姐，那位朱家大小姐，我应该叫姨妈，而朱承海先生夫妇，我则应该恭恭敬敬地叫外公、外婆。
外公是我出生后第七天上午才来的。他一进门就是高嗓子：“听说取了个名字叫秋雨，好，这名字是专门送给我写诗的。”他清了清嗓子，拿腔拿调地吟出一句：“竹篱——茅舍——听秋雨，哦不对，平仄错了。秋是平声，这里应该放仄声……”
妈妈知道，这是外公在向自己卖弄，便轻轻一笑，对着产房门口说：“爹，竹篱茅舍也落俗套了！”
外公说：“那好，等我用点心思好好写一首。你姐生的儿子取名叫益生，也不错，但不容易写诗。”妈妈说：“志敬也说秋雨的名字有诗意。”“志敬也懂诗？他怎么不早说！”外公嚷嚷开了：“要不然，我也不用犹豫了。让他赶紧回来一次，看看孩子，再与我对诗。”外公、爸爸、妈妈都知道那句有名的诗：“秋风秋雨愁煞人”。但是为了诗意，他们还是选了这个名字。
灾难，是我的宿命。只不过，这种灾难，与诗有关。