最艰苦是六师 最辉煌也是六师
王少伯
建三江是兵团组建后开发出来的，是块宝地。
北大荒原始沼泽地多，被人称为“大酱缸”，人走进漂垡甸子，常有灭顶之灾。因而“大酱缸”的腹地没一家人，没一间房，没一条路。冬天雪茫茫，夏天水汪汪。军用地图上标记，只有在冰封的冬天，骡马炮兵才能通行。
中苏珍宝岛战斗之后，黑龙江边疆紧急备战。
1969年2月，兵团报沈阳军区请批，在珍宝岛、哈巴罗夫斯克（伯力）方向，组建黑龙江生产建设兵团第六师。同年7月，国务院、中央军委批准。8&月，兵团下令正式组建六师。开始从沈阳军区战斗部队和兵团各师调大批现役军人，组建六师师团机关。兵团还抽选一些有农业生产经验的老同志和知青当骨干，组建一支边生产边备战的准军事部队。沈阳军区兵团党委将我从兵团一师副师长任上调任六师师长，那时我43岁，是全兵团最年轻的师长。
可以说，六师没有我没到过的地方。我提出当年建点，当年开荒，当年种地，当年打粮，当年做贡献。并提出多建点，多开荒，多打粮，多做贡献。在调查研究中，我们往往一出去就是多少公里，常常吃不上饭，我们就打乌鸦烧着充饥。草皮挑开后，水分蒸发较快，说明能开荒。我们把师领导班子及机关干部拉到现场观看，打通他们的思想。
我强调用现有的机械种好现有的土地。早种，种在冰上 ，收在火上。提出边翻边耙，复式作业，争取时间，节省油料等措施。
为了多开荒，师里天天对各团进行评比，介绍好的经验，表扬好的单位、好的机组。1971年，六师一年开出102万亩土地，在农垦史上是了不起的。
当时机械少，开出的地种不上，我让大家用小棍捅眼，种子背在挂包里，人工种大豆。1975年是个丰收年，全师大豆上纲要，得到省委书记杨易辰的表扬。开荒头3年年年赢利，在农垦史上，新建单位赢利也是少有的。
那时，六师从未贷款，从未发不出工资。
为解决水患，在修水利中，我们提出先小，先通树成行，地成方，条条河道通三江。
为从根本上解决水患，我借水电部长钱正瑛来兵团六师之机，向她汇报，讲了六师的决心。她说，我在北京听说你挺能干。我向她要别拉洪河的水利基建拨款，她答应了。这是建三江地区来的第一位中央委员、国家部长。她接见了师部全体人员。
为了大发展，我又通过兵团和省里，向中央申请修建全国第一条支农铁路——福前铁路，得到了批准。
在原始沼泽地带修铁路，中外没有经验，我亲自指挥参战。
三江没电。我又通过兵团，向吉林省革委会主任王淮湘去借，要来三江最大的发电机组。勤得利、二十七团跑腿有功，我又给他们建个发电厂。
当时我们六师最小，我决心要建成全兵团最大的师。现在，经过几代人的努力，建三江终于实现了我当年的愿望。现有耕地600多万亩，成为国家重要商品粮基地。
回想六师刚组建时，包括师部在内，都住帐篷和地窖子，面粉供不上吃，吃过蒸小麦粒，也缺过油盐。那时下地时，瞎蠓、蚊子、小咬三班倒，有的地方比抗美援朝还要艰苦。
当时规定不准盖楼、堂、馆、所。三师因盖俱乐部，师长、政委受了处分。为了群众福利，我盖了全兵团唯一的六层楼医院和能坐上千人的建三江会场。上边追查，因没有不准盖会场，我们没有挨批评。
省城来了新电影片子，我们经积极争取，使得电影发行站能保障各团不仅天天晚上有电影放映，而且还能保证与省城的新片同步放映。
师部、各团都有宣传队。省里汇演，兵团抽调六师代表兵团去演出。演出获得圆满成功，演了16场，主办者还挽留他们再演。省里又安排六师宣传队到各地巡回演出。在演出钢琴伴唱《红灯记》时，我用个人的钱为宣传队买了钢琴，我离开建三江时，留给宣传队了。
为了纪念现役军人、知识青年、农场老职工开发荒原业绩，我把荒原上地名进行了重新命名，有建三江、换新天、好山河、渔米乡、志四方、胸五洲等等。
我们得到邮电部的支持，成立了邮政局，把建三江等新地名标上去，国内外发往建三江的信件我们都可收到。
我们经请示黑龙江省，成立了商业批发站。站里有各个城市的知青，所以我们的商品最全。我们还成立新华书店、银行等，这些都是我们自己办起来的。
六师的干部战士白手起家、艰苦奋斗，创出了辉煌的业绩，永远值得骄傲和自豪。
我向全师提出：一颗红心两只手，自力更生样样有，迎着困难上，踏着苦字走，不向上级来伸手，苦干实干加巧干，誓叫六师面貌变。我提出的口号被同志们编成歌，在各个连队传唱。
全师各单位每个人，再苦再累都不向上级叫苦。五十九团我起名永四边，要热爱边疆，胜过家乡，扎根边疆志如钢，建设边疆，贡献力量，保卫边疆，紧握钢枪。
为了加强联系，我叫通信科杨军等从建三江架线到佳木斯。原始沼泽地无法通过，他们就利用冬天架线，使全师几百个连队都通了电话，使知青与家里也能通电话。
我要求成对建设连队。沿公路十字路口一边一个连队，4个连建在一起，小城镇式的，便于连接电灯、电话，便于看病、上学等。
1971年，冬天下了罕见大雪，春天雨不断，给春播带来极大困难。全师像打仗一样，上下一片忙碌，都积极想方设法，没有一个向上叫苦的。兵团农业处的农业专家王强见了十分感动。全师最后到6月初才种完小麦。
大豆还好，小麦颗粒不饱满，影响了收成。
由于春天雪大、雨水多，播种期后延，麦收也就后延到8月下旬。正当雨季，洼地机械下不去，只好用人工，全师用小镰刀水中捞麦，掀起龙口夺粮的热潮。
我同兵团蒲更生副政委来到二十五团十七连麦地。我们看到，处处红旗招展，遍地是人，场面十分感人。三江黑土层深，麦地里连水带泥没膝深，向前移动两腿非常吃力，个别女孩子跪在泥里往前割。瞎蠓咬、蚊子叮，又没有空去打。有的受伤了，包扎后仍不肯下火线。
蒲副政委说，你们太辛苦了！姑回答：这正是锻炼的好机会。明明困难严重，却没有人叫苦。蒲副政委说，六师部队太好了，太感动人了。他回去向兵团常委及机关讲，要好好支持新建的六师，多拨些机械给他们。
娘们
随后，中央电视台童国平、胡伟等记者来了，拍摄英雄儿女战荒原。写作解说词的，是现在上海市浦东政协副主席邵煜栋等人，文字内容十分感人。六师报道组在《人民日报》发表一篇《唤醒沉睡的抚远荒原》，很有影响。北京的老同志纷纷打来电话，说他们看到了报纸上登了多组照片。还有一篇《多快好省开发荒原》。省报赵殿君、王亚光等记者写出《开发抚远荒原的英雄儿女》。还有黑龙江广播电台、《合江日报》、佳木斯人民广播电台、《兵团战士报》都陆续报道了六师的成绩。
为了庆祝全师大豆上纲要，我亲自指挥建六师胜利大门。门上边是我书写的“建三江”三个大字，每个字两米大。晚上，字内有灯，点亮后，红光闪闪。大门两边的对联是：“唯有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”。背面是：“说了算，定了干，誓叫六师面貌变”。钱正瑛来时，甚为赞扬。全师每连一台新大解放车，插上红旗，同时到师部报捷，佳木斯电台现场直播。建三江像过年一样热闹，激动的心情难以表达。
一次坐火车上哈尔滨，一位建三江的同志得知我是六师师长后，他对我说，感谢你申请修建成这条铁路，同江、抚远、富锦、友谊的人民都感谢你。
黑龙江生产建设兵团改制后，唯独把我一人调到沈阳军区守备五师任师长。其他现役军人有的回部队，有的留在农场，有的转业回家乡。肖全夫副司令找我谈话说，你在兵团虽说是带知青，这同带部队一样，六师最好，你带部队有方，现挑选你到满洲里重要战略要地去挑重担。
领导过奖了，其实有些地方我做得还很不够。
1969年，我们到六师后过第一个春节。我考虑一下来那么多知青，有可能粮油盐一时供应不上，便带领师里干部们都到连队去，看看有没有问题。
1970年，我号召连连养猪，见母必留。
我要求四季保证女同志有热水洗脚，凡大了结婚必保证有房子住。师部首先做表率，让各团参观。
团、师部都有大招待所，每周都开出几台大客车送知青探亲。冬天长途汽车冷，我让客车都改装暖气，尽量解决知青探家和群众的交通不便问题。上了六师的客车，一路歌声，一路笑语，外来人无不称赞。
我要求尽量安排女知青做适合她们做的炊事工作。那时蒸笼很大，女知青弄不动，我提议在房梁上安个挂钩，用绳一拉，蒸笼盖就打开了。我看女知青揉面太累，就建议用杠子压，这样就省力多了。
冬天，我怕冻着知青，要求每个屋有个尿桶。第二天早上，值班的负责倒掉。
我对连队讲话，问问有没有人欺负女知青，如有，一定严厉处分。为了照顾女同志，我向兵团提出，不能让女知青下冷水。不能有危险地方向知青提“一不怕苦，二不怕死”。有的师救火把知青的脸烧坏，还到处讲用，这样不妥。兵团采纳了，提倡安全生产。
六师的知青，可亲可爱。有突击精神，不给奖金，随叫随到，从不甘心落后。尤其是二十五团，二十五团的知青最多，对师部全力支持。团部师部像一家人一样。我在四营开荒选点，那时一片荒草，周围没有一个村庄，到处都是一人高的小叶章草，睡在板子上，喝草甸子里的水。二十五团领导和知青设法无微不至地照顾我、关心我。
六师发展得快，是和二十五团的有力支持分不开的。六师的工作搞得好，与广大知青的积极努力是分不开的。
30年过去了，那些可爱的知青我一直铭记在心里。（王少伯口述，果文川整理，吕书奎编辑）（选自《亲历兵团——记住北大荒这段历史这代人》）