BB姬 | 文
有一本1989年的书，叫《圣殿春秋》，可能是最好的中世纪背景历史小说。它曾被改编成影视作品和游戏，其内容大致是说：一群人为了教会和至高的信仰，耗费半个世纪，建起了一座恢弘的大教堂。
为什么要提到这书？这里先卖个关子，到文章最后，你肯定会知道答案。我们今天要聊的，是《明日方舟》里，一个很独特、耐人寻味的东西——一个已经被部分玩家留意到，并在最近愈发明显的趋势。
那就是：在游戏故事里，工人和普通人的戏份，在变得越来越重。
这次5.5周年的感谢庆典，《明日方舟》更新了叙拉古故事的二期。有两个令我意外的地方：
一是对比上期，活动风格来了个大转弯。
叙拉古一期，是个充满“黑帮味”的故事。简单来说，叙拉古是一个被各大家族统治的地区。这些家族的根基，深埋在犯罪中。罪恶浸染了这片土地，也侵蚀了所有人的血脉，家族用文明与秩序作装点，粉饰了一场场暴力。上期故事，将叙拉古的基调展现得淋漓尽致。
谁知，这次的叙拉古活动，却淡化了七八十年代黑帮电影的质感，把舞台拉向了狂欢节和假面舞会。
接上次的故事，一座与旧秩序割席、受法律管辖的新城建立，名为“新沃尔西尼”。这座新城中，就连狂欢节也获得新生，它抛掉充满血腥杀戮的过去，没有了面具下的无法无天，只为庆祝文明与秩序的建立，成为这座新“理想之城”的象征。
狂欢节的主题，使得这次活动的视觉效果异常华丽，角色身着盛装，场景华美绚丽。节庆主题和面具元素，让人很容易联想到威尼斯假面舞会——一项深受文艺复兴风潮影响的贵族游戏。
这次活动，从配乐到CG、人物设计，都有浓郁的艺术气息和华丽感——仿佛它的一切都是冲着“大片”去的，连故事的台词，都有浓郁的戏剧风格。回环叙事的展现手法、剧情中各方势力的纠缠、叙拉古的高阶财权斗争，使人目不暇接......乍一看，这显然是个非常“高概念”的故事。
单从前瞻直播后的情形看，这风格显然颇有成效，相关角色迎来了二创大爆发。海内外的同人创作如海啸般涌现，社区讨论度极高，看来没人能拒绝华丽杀手的魅力。戏剧般的角色羁绊、心心念念的角色上岛……一时间，仿佛狂欢节的舞台已经搭好，就等好戏上演了。
但就这样，第二个意外之处浮现了。
如此豪华的舞台，似乎也该独属各种“高概念”角色：家族大亨、进步先锋、传奇杀手……谁知，鹰角却将一条贯穿活动的重要叙事线和高光点，给了代表工人阶级的“普通NPC”。
“大人物”的光辉，以及新秩序的建立，似乎同样迷了我的眼，让我忘了街头巷尾的芸芸众生，以及托举城市运转的劳动者们，才是故事关键。
实际上，这个做法已经出现过好几次了——仔细回想，你会注意到，在《明日方舟》的故事里，经常会出现这种“两极化”的鲜明对比：在一个高概念的舞台上，似乎该上演龙争虎斗的高阶大戏，可实际上，大量的剧情高光，却献给了故事中的普通人。
《明日方舟》的叙拉古SideStory，到底在说一个什么样的故事？表面上，这是一出家族斗争的史诗，讨论的是叙拉古表面上的文明，和其血脉中野蛮根基的冲突。
被家族统治的叙拉古，即使被笼罩在暴力犯罪的阴影之下，仍有一群相信法律和文明的进步分子，他们想创建一个远离罪恶的新时代。也就是，家族大佬与变革先锋的对峙——在这次活动更新前，这是对叙拉古故事最常见的解读，我也是这么想的。
可看完新活动后，我却发现了一层极容易被忽略的叙事。
注：以下斜体部分涉及剧透，此外，分析仅代表个人观点，可能有记忆误差。
叙拉古二期的故事，可以大致概括为：
新沃尔西尼，代表着文明与新秩序，只允许遵纪守法的企业营生。家族想做生意，只能经过层层审批，证明自身合法性。然而逐利的家族们，表面守法，暗中早已渗透城市的脉络，试图用旧手段掌控这座新城。
叙拉古的普通人，过去一直在家族阴影下谋生，他们唯有习惯，或融入那根深蒂固的罪恶。但新沃尔西尼给了他们一条新路，于是一些人被法治与文明的理念吸引，选择追随改革者，来新沃尔西尼生活。
新沃尔西尼的卡车兄弟会，就是这样一群人。这个由货运工人和卡车司机组成的联合互助会，代表着普通人的视角。贯穿本次故事的一条明线，就是属于他们的。
可这个理想的工会，也会被家族腐蚀，身处其中的人饱受威胁，家人身陷险境。这些普通人直面充满争议的现实后，再次对崇高的理想产生了质疑。
他们曾经浑噩谋生，随后试图逃离阴影，追随理想，却又在现实前无能为力地动摇，落入家族密织的网。游戏用了大量篇幅，去刻画这群竭尽所能自救，却仍被现实和困境推着走的普通人。
同时，也悄悄将决定新沃尔西尼命运的扳机，递到了他们手中。
搅局的拉普兰德，利用局势顺水推舟，试图扯下狂欢节一派和谐的面具，将家族野心呈于台面。她让家族偷运的武器赤裸裸暴露在民众面前，撕下了粉饰太平的幕布。散落一地的武器，让工人和普通人第一次有能力在武力上，同家族对峙。这也使局势陷入一触即发的危机，所有建设新秩序的努力，都可能在一声枪响中付诸东流。
就这样，剧情被推到了最高点。而这最高点，不是某场华丽的法术对决，而是那些饱受压迫、满腔愤怒的工人们选择了拒绝缴械，他们确实依旧紧握武器，却跟随同为普通人的领袖，把枪口从仇敌转向了天空，将子弹射向被压迫的历史，也射向了仇恨的循环。于是一场灾难被挡住了，立场和理想没有倒下，新沃尔西尼的未来得以续存。
为什么我觉得两期叙拉古活动的编排很巧妙？
第一个巧妙之处在于，两期风格差异巨大，衔接却自然。一般情况下，大家都不会将黑帮故事和假面狂欢节联想到一起。但仔细思考后，又能看出二者间的联系。
二者同属意大利文化圈的产物，虽然看似来自不同时代，可假面狂欢节的源头就是黑暗的，充满意大利贵族家庭的阴谋诡计，所以在《耻辱》《无光之海》这些游戏中，假面狂欢节漆黑险恶。
而同时，它也确实从贵族们的私密社交活动，转成了属于普罗大众的狂欢节——野蛮的时代渐行渐远，文明的日出洒向海面，这正是两期叙拉古活动的内核。
另一个巧妙之处则在于，当你看过第二期活动后，或许才会注意到：原来第一期的故事，同样是个关于普通人的故事。
叙拉古一期里，最让人印象深刻的，恐怕就是那个当上食品安全部部长的老头了。他忍受一生的沉默，就是为了在当选后的那天，用广播告诉整个叙拉古的人民：人们不敢直视的野蛮和罪行，蔓延在叙拉古的每个角落、每段历史中，但不要因此害怕，不要因此下跪。
在老头的演讲结束前，被派去刺杀他的却正是一名洗车工；生命和罪恶对他来说是麻木的，他之所以接受家族的雇佣，是因为这是他唯一了解的生活方式。
一期故事的最后，当伺夜试图阻止父亲用粗暴的方式，摧毁叙拉古的家族体系时，给出的理由是：如果仅仅毁掉现有体系，而不给叙拉古的人民一条新出路，他们只会在废墟上，因为混乱、迷茫和惯性，重新建起某种旧秩序的化身。
所以，唯有结合二期的故事，你才会看到隐藏在华美外表下，那条属于叙拉古人民的暗线——这是一场庆祝新秩序的华丽狂欢，所有人都可以戴面具舞动其中，但它仍是“大人物”们搅动风云的舞台。想赋予狂欢节新意义的改革分子、一手遮天的家族、登台搅局的关键人物、甚至是兽主......他们是戏剧的焦点，也似乎是历史发展的关键，叙拉古的过去现在，乃至未来，好像都由他们决定。
但故事会提醒你，真正推动改变的，还有那些数不清的，总是处于叙事角落的普通人。他们是默默无闻的庞大群体，是叙拉古的司机、修车店老板、工人和厨子，他们是那些在许多游戏中，本该沦为背景板的普通NPC。
所以叙拉古第一期的暗线是：如果这些人继续麻木，叙拉古将不会真正拥有未来；而第二期明线的回答则为：当他们觉醒，下定决心做出改变，那就算是被野蛮之根缠绕的叙拉古，也能在黑暗中，挣脱束缚迎来新生。
这种对普通人的重视和人文关怀，是《明日方舟》近两年里，一个越来越突出的倾向。这个倾向很低调，如果你没有往这方面留意，很可能错过。
实际上，就连游戏的女主阿米娅，也是个逆反血统论，被捡来的普通孤儿。
这个倾向并不局限于叙拉古的故事。上个活动「追迹日落以西」中，“推进之王”的故事，正是另一个案例。
推王的人设，是游戏里维多利亚的皇女，因长辈被害而逃亡，伪装成了街头混混帮的老大。
乍看上去，这就是标准的“龙王归来”剧本。所以玩家一直在等待推王像那些自亚瑟王起，被讲述了千百遍的故事一样，拔出那把象征王权的圣剑“诸王之息”，然后以维多利亚女王的身份凯旋，率领大军，与占领维多利亚领土的萨卡兹决战。
虽然老套，但依旧令人热血沸腾，因为这是“英雄的故事”。
谁知，推王真正的故事，却一直被困在战争的残酷，以及普通人悲凉命运带来的迷茫中。当推王最终决定战斗，她却抛弃了自己的皇女身份，转而率领一支由被抛弃的患病士兵、工人、普通人组成的军队，向战场增援。
当这支队伍挺入战局时，在危机之中迎接与解救他们的，也不是史诗故事中的另一支正规军，而是撼天动地，在落日之下熊熊燃烧的“城市的咆哮”——这咆哮来自为了抵抗奴役而日夜运作的工厂，来自水道中，由昔日的路人和工匠组成的地下反抗军。
而当推王面对似乎无人能敌的食腐之王时，《明日方舟》贡献了一个或许是五年来最精彩的“反高潮”。食腐之王并没有死于和某个我方英雄的史诗对决。决战中，推王和追随者一同冲锋，她把剑递给了身边的战友，递给了那些选择战斗的普通人，自己则用回了那把属于工匠的锤子。
于是，维多利亚国剑就在一个个平凡的战士间传递，它成为了所有人的武器，帮他们打倒了面前一个个强敌。最终，在一位没人知道身份和姓名的普通士兵手中，食腐之王被杀死了。
我很少看到有游戏敢这样处理自己的剧情；确实，这不是一个很多人等待的剧本，但它是一个值得述说的剧本，因为这是“维多利亚人民的故事”。
故事结束后，推王废除了君主制，让维多利亚的历史转向了议会。她融掉了自己的工匠锤，将其与原本的维多利亚国剑融在了一起。
活动名为日落，实则说的是日出的故事。直到推王的整个成长弧完结，你才会意识到为何她叫“推进之王”。因为她将真正推动进步，成为和维多利亚人民一起，推动历史的“王”。
游戏剧本，常常会走高概念的道路，因为有了各种上天入地的传奇英雄，故事才显得刺激、宏伟。在这种史诗中，普通人似乎是没什么出场必要的，他们顶多是决战中的一声支援。
但方舟确实一次次将故事的高光，落到了普通人身上。纵使这两年，随着故事的发展，方舟的世界观愈发宏大，主题愈发广阔，文化符号愈发华丽，但它的根基，一直没有离开普通人。
至今，方舟已经有不止一位工人身份的干员
在SideStory「不义之财」中，游戏描绘了一个被银行摧毁的小镇，居民被贷款夺走毕生财富，失去希望的年轻人背井离乡，只剩下一群孤独的中老年人驻守废墟。
活动的故事，竟然是身为千金大小姐的杰西卡，与这些中老年人一同去抢银行，夺回属于他们的财物。
而当他们中的老者，最后拔枪与雇佣兵首领对峙时，愤怒地说：你们口口声声说，战争无法结束，只能控制，但你们错了，战争可以结束，只是你没有结束它的能力；因为战争是由无数个曾遭它侵害，但依然如草般活下去的普通人终结的。
当老人回答对方，自己代表谁而战时，他说：“匹夫。在你那居高临下的注视中，失去一切，仅剩怒火的匹夫。”
“不义之财”，指的并非那场大片级抢劫的战利品，而是在这之前，被夺走的无数希望与梦想。最后，杰西卡和这群普通人被放逐到了拓荒地，以作惩罚，我觉得这其实是一个暗喻，因为对世界的拓荒，可能由政府和富豪资助，由英豪发起，但它从来就是由普通人完成的。
所以在方舟刻画的故事中，普通人的视角从未缺席，无一例外。有时是一位父亲，有时是一名雇佣兵、一位教师。通过他们的眼睛，你才能看清战斗的真相，它们不是一场场宏伟激昂的游戏。
当罗德岛“逼格最高”的干员Logos，在铺垫4年后首次正式露脸时，他是以路人的身份登场的，借着一场即兴戏剧的台词，他说：“我追随的并非君主，而是一种正直，一股勇气”。
这就是为什么，身为女妖王庭继承人的他，决定换上罗德岛干员的普通制服。
同样，刻画“深池”故事时，聚光灯打在冷酷、推崇效率的马基雅维利式君主角色爱布拉娜身上。可同时，你又会看到方舟用另一幅CG，展示她的妹妹苇草，带领不愿极端化的普通塔拉人，走向了麦田。
深海线，属于超人般的深海猎人，以及基本等于天顶星科技的阿戈尔。然而哪怕在这样的故事中，有条叙事线也一直属于身为普通人的流明；在SideStory「生路」里，深海的危机也是被一位普通的阿戈尔少女化解的，即使是以理智为代价。
就连方舟获赞最多的四周年故事「孤星」，一个述说天才不顾世间一切，打破束缚，把时代推向星空的故事，也有守护普通人立场的赫默视角。她就像太空电梯末端的平衡锤，维持着故事的平衡，使其没有像一个超然物外的癫狂幻梦般，飞向无法触及的黑洞。
沙漠的宏伟，在于其远景，但沙海是由无尽黄沙构成的，假如你低头，不能望见身边的颗颗细沙，这片沙漠的存在将永远抽象、遥远而模糊。
在文章开头，我提到了《圣殿春秋》。实际上，翻译家胡允桓曾批评过这译名，因为其直译是“大地的栋梁”。这个名字，表面指代那座大教堂，它就像是伫立在大地上的参天立柱，仿佛上帝亲自施下的神迹，背后是辉煌的教会和信仰。
然而当书的主人公，一个赤贫的匠人，在经历了一生的爱恨、痛苦、渴求与奋斗后，看着那座终被建起的教堂，才意识到：这座没有生命的宏伟建筑并不是大地的栋梁，真正的栋梁，是那些耗费一生建造它的石匠、工人、农夫、教士、商人……
平凡的他们，在没有神的世界里，支撑起了一个摇摇欲坠的时代，也同样是他们，将会支撑起终结这黑暗中世纪的希望。
故事可以尽可能地宏伟华丽，但它的诚意和真挚，往往存在于那些最不起眼的“小人物”身上。有了他们，故事才会具有感染力，摆脱肤浅的炫光，角色才会有血有肉，叙述才会真正拥有价值——我可以这么说，但其实它们打动我的真正原因是：这些少见的叙事角度，让我感觉很温暖，仅此而已。
我确实很庆幸《明日方舟》能一直保有这样的视角。毕竟，延续这样的叙事，需要一点人文关怀，需要一点思考，需要一点善良，很可能，还需要一点勇气。