创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

「家驹，为什么非要做这种节目呢？」

「因为这就是现实。」黄家驹苦笑着说。

「可是你不是一直在追求理想的音乐吗？」

「或许这就是代价吧。」他低头看着手中的吉他，「有时候我在想，如果有一天我不在了，你们会怎么办？」

这句看似随意的问话，成了他生命中最后的预言。

1993年6月，在日本富士电视台的一场意外，夺走了这个摇滚诗人的生命。

而他的离去，却留下了太多无解的谜团。

打开网易新闻 查看更多图片

第一章：摇滚的灵魂

1962年的香港，苏屋邨一个狭小的公屋单位里，传出了婴儿的啼哭。黄妈妈说，她梦见了一匹奔腾的骏马，于是给这个男婴取名"家驹"。

没人知道，这个名字会在三十年后成为华语摇滚乐坛的一个传奇。

「那时候家里真的很穷，」黄家强回忆道，「七口人挤在三十平米的房子里，连张床都是奢侈品。但家驹从小就有种与众不同的倔强。」

1979年，一把被邻居丢弃的吉他，改变了17岁少年的命运。

「那是把红棉牌吉他，断了两根弦，音也不准。」黄家驹生前接受采访时说，「但当我第一次碰到琴弦的时候，就知道这就是我要的人生。」

没钱学琴，他就自学。

房间里只有一盏昏暗的台灯，他常常弹到手指流血。邻居投诉噪音，他就躲进天台，在寒风中练习。

「有一次我去天台找他，」黄贯中说，「看到他的手指头都冻紫了，但还在一遍遍地练习和弦。我问他冷不冷，他说，'不及音乐火热'。」

最初的Beyond，只是深水埗街头的一支地下乐队。他们在天桥下、小巷里演出，报酬可能只是一顿饭钱。但家驹坚持要玩原创音乐，即使观众寥寥。

「那时候香港全是翻唱歌曲，」音乐人黄志淙回忆，「但家驹说，'如果连自己的声音都发不出来，那就不配叫音乐人'。」

1983年，在一次吉他比赛中，Beyond崭露头角。评委们被家驹独特的演奏风格震撼，但更让他们惊讶的是这支乐队的创作理念。

「我们不想做一个简单的歌手，」家驹在领奖时说，「我们要用音乐说真话。」

打开网易新闻 查看更多图片

这份坚持很快遭遇了现实的考验。为了筹钱录制专辑，四个人省吃俭用，连演出服装都是二手的。他们自己贴海报、送唱片，还试图办演唱会。

「那次演唱会亏了很多钱，」黄家强说，「但家驹一点都不后悔。他说，至少我们证明了，香港也可以有真正的摇滚乐。」

事业最低谷时，相恋四年的女友让家驹在音乐和爱情之间做选择。他写下了《喜欢你》，用最温柔的方式道别。

「梦想和爱情，我选择了前者。」多年后他在日记中写道，「因为音乐不是我的工作，而是我的生命。」

转机出现在1986年。Beyond推出的《大地》一举打破了香港乐坛的"情歌魔咒"，歌词里对社会现实的关注和对人性的思考，让这支乐队开始被更多人注意。

「家驹是个非常敏感的人，」曾与Beyond合作的音乐人梁翘柏说，「他能把街头小贩的叫卖声、工厂的机器轰鸣都变成音乐的元素。他的歌里有香港最真实的声音。」

1989年，Beyond推出了《真的爱你》。这首写给母亲的歌，让无数人落泪。但很少人知道，这首歌的创作背景极其心酸。

「那时候我们终于有了一点积蓄，」黄家强回忆，「家驹第一件事就是给妈妈买了台洗衣机。妈妈高兴得直掉眼泪，说了句'总算不用再帮人洗衣服了'。那天晚上，家驹写下了这首歌。」

成名后的Beyond并没有随波逐流。当其他歌手都在追逐商业利益时，家驹带领乐队远赴非洲做慈善演出。

在巴布亚新几内亚的原始部落里，他看到了另一种生活的可能。

「那里的人很穷，但他们的眼睛里有光。」家驹在日记中写道，「他们的音乐里没有技巧，却充满了生命力。这让我明白，真正的音乐应该是什么样子。」

回港后，他创作了《光辉岁月》。这首歌不仅讲述了曼德拉的故事，更道出了他对理想的坚持。

「我不在意自己是不是明星，」他在一次采访中说，「我只想做一个真实的音乐人。」

但香港娱乐圈的现实却令他窒息。各种无聊的综艺节目、商业演出，让他觉得自己离音乐越来越远。

1992年，他在演唱会上公开批评香港乐坛的浮躁，招来一片非议。

「那段时间他很压抑，」黄贯中说，「经常半夜一个人抱着吉他在天台弹琴。有一次我去找他，听到他在弹一个很悲伤的旋律，那就是后来的《海阔天空》的雏形。」

1993年初，Beyond决定前往日本发展。家驹满怀期待，以为能在那里找到纯粹的音乐空间。然而，等待他们的却是更加商业化的环境。

「最后一次见他，」著名音乐人黄舒骏回忆，「他说想尝试新的音乐风格，写一些更深刻的作品。但是没想到……」

第二章：致命的舞台

1993年6月24日，东京的夏日格外闷热。富士电视台演播厅里，刺眼的镁光灯下，黄家驹皱了皱眉，抹去额头的汗水。

「家驹，还有五分钟开始录制。」工作人员的声音从耳机里传来。

他淡淡地点头，目光扫过演播厅里各色道具和设备。舞台正中央，一个三米多高的游戏台被布置得花里胡哨。

几个工作人员正紧张地检查着安全措施，主持人内村光良已经戴好了安全帽。

「为什么要来做这种节目……」黄家驹轻声说道。站在一旁的黄贯中听到了，拍拍他的肩膀：「就当玩玩吧。」

演播厅的空调呼呼地吹着，却驱散不了空气中那股令人窒息的压抑。录制前的准备工作在紧张进行，工作人员走来走去，话筒发出断断续续的电流声。

「开始了！」导演的声音透过广播传遍整个演播厅。

镜头前，黄家驹挂上了职业性的微笑。这是Beyond来日本发展后参加的第十几个综艺节目了，他早已熟悉这种流程。游戏环节叫「对决Corner」，规则很简单：两队人马在高台上争夺"宝物"。

没人注意到，舞台地板上有一滩不起眼的积水。

游戏进行到第二十分钟时，现场气氛达到高潮。主持人内村光良和黄家驹同时冲向放置在高台边缘的"宝物"。

「小心！」不知是谁喊了一声。

一切发生得太快。黄家驹的右脚踩到了积水，身体不受控制地向前倾斜。他本能地伸手想抓住什么，却只碰到了身边内村光良的衣角。

背景板碎裂的声响刺破了演播厅的喧嚣。

在坠落的瞬间，黄家驹的脑海里闪过自己写下的那句歌词：「原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒……」

打开网易新闻 查看更多图片

「咚」的一声闷响。

现场一片死寂。

工作人员冲上前时，发现内村光良虽然也摔倒了，但因为戴着安全帽，只是受了点轻伤。而黄家驹却一动不动地躺在地上，鲜血从他的后脑缓缓流出。

「叫救护车！快！」

「立刻通知Beyond其他成员！」

「先不要让媒体知道！」

混乱中，没人注意到一个矮小的身影快速地消失在后台的阴影里。

救护车的警笛声划破了东京的夜空。在医院的走廊上，Beyond的成员们焦急地等待着。

黄家强握紧拳头，眼睛通红：「为什么不给他也戴安全帽？为什么？」

第三章：追查真相

六天后，Beyond最后一次合体出现在媒体面前。医院刺鼻的消毒水味道中，他们宣布了那个让无数歌迷心碎的消息——黄家驹，永远离开了。

「家驹还没满32岁……」黄贯中的声音哽咽了。

然而，这场意外背后的疑点，却在家驹离开后越来越多。

富士台第一时间采取了消息管制，甚至连Beyond的其他成员都被限制与外界接触。

当地媒体的报道也出奇地简单，只字未提这位香港摇滚乐坛的标志性人物。

「我当时就在现场。」一位不愿透露姓名的工作人员多年后回忆道，「游戏进行到一半时，突然有人提议让所有选手集中到舞台一侧。那里最多能站10个人，却硬是挤了12个。」

他深吸一口气，继续说：「更奇怪的是，地板上的积水。录制前，我们明明做过全面检查。」

香港《东方日报》的记者陈志强在追访过程中发现了更多可疑之处。

医院的急诊记录显示，黄家驹送医后并未立即接受手术，理由是「脑部受损程度未明」。

「这完全不符合医疗常规。」香港脑科专家李明在接受采访时表示，「脑部重创昏迷的病人，应该立即进行脑部扫描，发现瘀血就要马上手术。延误治疗可能导致致命后果。」

更让人不解的是，日本警方的调查戛然而止。现场的挡板被证实是拍戏用的道具板，比普通纸板只厚几厘米。地面也没有任何防护措施。

这些明显违反安全规定的问题，却在调查中被轻描淡写地带过。

「他们在隐瞒什么？」陈志强在报道中写道。

一个更令人不安的传言在香港乐坛流传。

据说，家驹生前曾与某个有黑道背景的乐队结怨。在1992年的叱咤乐坛颁奖礼上，那支乐队当众亵渎奖杯，家驹说了句「这么容易烂掉」，不经意间得罪了他们。

「家驹从来不懂得收敛。」他的老友阿Paul叹息道，「他写歌讽刺社会现象，得罪了不少人。来日本之前，他就说过要小心。」

然而，最离奇的说法来自一位通灵师。她声称在观看事发录像时，发现舞台上除了12名参与者，还有一个模糊的身影始终跟在家驹身后。

「那是降头术。」通灵师斩钉截铁地说，「就在家驹失足的瞬间，那个影子动了。」