打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片

电影《山楂树之恋》剧照,图文无关。

在2024 年诺贝尔文学奖得主韩江的小说《素食者》中,女主角英惠在经历一场噩梦后,决定变成一棵植物,以逃避来自丈夫、家庭、社会和人群的暴力。

而早在杨争光创作于1992年的小说《老旦是一棵树》中,老旦就已在仇人家的粪堆上长成了一棵树。老旦在复仇失败后,站在仇人的粪堆上,决心要变成一棵树。在这个过程中,他并没有放弃战斗,仇人甚至威胁说:“长吧长吧,长成树我砍了做箱子柜子。”对于赵镇的威胁,老旦却不以为意:“老旦说你儿子一打开柜子箱子闻到的全是我老旦的气味。”老旦说着就站在了赵镇家的粪堆顶上,他的双脚长出根须,头发变成树枝。

打开网易新闻 查看更多图片
电影《枝繁叶茂》剧照,图文无关。

《老旦是一棵树》发表于 1992 年《收获》第 2 期,曾入围“上海第二届中长篇小说奖”,评委陈思和对《老旦是一棵树》的落选非常遗憾:

“我非常惋惜杨争光的《老旦是一棵树》的最后落选,在我近来的阅读记忆里,这部小说始终排列在当代最优秀作品的行列之中。

老旦是个西北地区的农民,他的愚昧软弱、他的仇恨心理、甚至于他的无奈的报复方式,都与中国几千年来农民遭遇的极度贫困落后相关联,老旦对人口贩子的恶行一次次对抗的失败,以至最后无可奈何的报复方式(站在仇人家的粪堆上,化成了一棵象征性的树),把一个愚昧民族的绝望和自暴自弃的劣根性暴露无遗。

但老旦的所为并不是个人性格上的缺陷,而是与中国几千年来农民遭遇的极度贫困落后及其仇恨心理相关联,老旦在一败再败的情况下只能以极其无奈的方式来实行报复,展示了这个民族的愚昧外表底下所蕴藏约最生动最痛苦的灵魂。《老旦是一棵树》的叙事工场更为隐蔽,这部作品很让人联想到鲁迅的《阿Q正传》,但其最大的特异之处就是抽去了作家作为知识分子叙事人的角色。

这部作品与上届获奖作品《赌徒》(编者注:《赌徒》同为杨争光小说的另一名篇)一样,作家以西北人特有的刚硬气质,刻画出这个民族的愚昧外表底下所蕴藏的最生动最痛苦的活的灵魂,在杨争光的作品里,我感受到了真正的心灵震撼。”

——《从评奖看上海地区的文学创作》

1994《社会科学》第6期

打开网易新闻 查看更多图片
电影《枝繁叶茂》剧照,图文无关。

《老旦是一棵树》发表后,受到了许多文学艺术界同仁的喜欢。画家王子武在文联开会时遇到老乡杨争光,用方言对他说:“你那《老旦》写得美滴很!”演员吴京安也对《老旦是一棵树》情有独钟,最近他正琢磨着想把它改成话剧排演。

“《老旦是一棵树》改变了我对小说的理解。每当我写作遇到困境时,我总会翻开一些我心中的经典小说来读,《老旦是一棵树》就是其中之一。”90后作家范墩子这样说道。

2021年,刘亮程应邀到深圳参加读书月活动,活动结束后与好友相聚,兴之所至,大家纷纷挥毫泼墨。刘亮程对杨争光说:“你给我写一个‘老旦是一棵树’吧!”随后,他也提笔写下“老旦”二字回赠杨争光。两位西北作家的书法作品如他们的文学作品一样,笔体各异,却文趣相通。

打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片

2021年深圳读书月活动后,刘亮程与杨争光互赠墨宝。

小说《老旦是一棵树》被汉学家德拉加娜翻译成塞尔维亚文后,被塞尔维亚导演高兰·帕斯卡杰维奇拍摄成法语电影《How Harry Became a Tree》,这部电影为导演赢得了第 58 届威尼斯电影节的金狮奖提名。电影中饰演老旦儿子大旦的基里安·墨菲当时还是电影新人,如今他已是大名鼎鼎的奥斯卡影帝(2024年)。

一部杰出的电影往往拥有众多成功的秘诀,首先当然是小说《老旦是一棵树》的故事与风格为电影的制作提供了丰富的素材和灵感。影评家方汉君分析道:“这部电影总体上忠实了小说原著,尤其是在老旦与哈里这个角色转换上的思路,可谓一脉相承,且影片所营造的‘敌人’角色与肃杀氛围,以及最终的凋零场境,与小说同出一辙。本来,杨争光的小说画面感就很强,这也使得导演的改编得心应手。”

打开网易新闻 查看更多图片

电影《How Harry Became a Tree》剧照。

图中男演员为基里安·墨菲。

在导演高兰去世后,华西都市报的记者采访了著名翻译家赵毅衡。据说,当时正是他向导演高兰推荐了小说《老旦是一棵树》。赵毅衡对杨争光的作品赞赏有加:“我非常喜欢他的作品。不管是他的小说,还是他编剧的电影电视剧,都非常优秀。比如说电影《双旗镇刀客》,电视剧《水浒传》,水准都是非常高的。在我个人的审美看来,在上世纪八九十年代,在西北作家群中,杨争光是最有才华的一位。”

影评家方汉君对杨争光的小说也有他的独到见解:“杨争光的小说,总是能把现实中的荒诞,通过他超越常人的奇特想象及诡谲的魔幻手法,寓言诗般地活化出这个民族巨大又隐含的深痛,从人类的思想高度不露声色的一一呈现。这些作品,凛冽又精彩地活化出一幅现代乡土中国绝妙的风情画,是一篇篇动人心魄的现代寓言诗。”

打开网易新闻 查看更多图片
电影《枝繁叶茂》剧照,图文无关。

同样对杨争光小说爱不释手的还有西影厂导演周友朝,在他看来,杨争光的小说是表现主义的:“能有自己语言的中国作家不超过十个,杨争光就是有自己语言的小说家。”他和杨争光合作过电影《黄沙·青草·红太阳》(根据杨争光小说《赌徒》改编),曾获 1994 年布拉格国际电影节大奖。他还很喜欢杨争光的短篇小说《公羊串门》,一直想把它拍成电影。

在人民文学出版社最新推出的中短篇小说集《驴队来到奉先畤》里,就精选了杨争光的中短篇代表作,包括《公羊串门》《老旦是一棵树》等。这本书采用32开本简装,每一个细节都经过精心打磨,以确保读者在翻阅时能够获得最佳的阅读体验,书籍装帧设计精致,雅致而不失现代感,与杨争光小说的深邃隽永的文风相互辉映,成为当代小说集不可多得的经典之作。

打开网易新闻 查看更多图片

杨争光 | 《驴队来到奉先

打开网易新闻 查看更多图片

杨争光是一位具有鲜明创作风格的作家,他的写作独树一帜,具有大西北蛮荒之地的厚重质感,对生活在这片土地上的世世代代的农民的生存状态和性格密码做了生动而深入的摹写。《驴队来到奉先畤》收入了他脍炙人口的名篇:《老旦是一棵树》《公羊串门》《驴队来到奉先畤》《对一个符驮村人的部分追忆》。

杨争光 | 《我的岁月静好》

打开网易新闻 查看更多图片

当旁观成为一种生活哲学,不仅以此自居,且身体力行,成为“岁月静好”的拥有者——本书的主人公德林恰好就以知识和经验养成了这种强大的精神,从社会到社群,从乡村到城市,从朋友到家人,从爱情到婚姻,都如鱼在水。

杨争光总是从容地凝视世界,凝视我们的生活,以冷峻之笔写出真相。本书是他的又一部力作。平常的离婚事件让琐碎各显精微,让人性自现冷暖。迅速扩张的城市与逐渐消失的乡村,作为事件与人事的背景,也有其对“岁月静好”意味幽深的注疏。

初 审:向心愿

复 审:薛子俊

终 审:赵 萍