打开网易新闻 查看更多图片

一、

忙着双十一卖货,儿子突然打电话来,说他今晚住宿舍,不走读了。

突然既不想卖货,也不想准备明天的早餐了。和朋友通电话,她说正在看《再见爱人》4,问我看了吗?

我说,看了一集,有点看不下去。这一季,太商业,太假。剧本有余,真实不足。你能相信,在大学就能投资挣钱的黄圣依,不知道什么是个人资产,所有钱都归丈夫管吗?这对夫妻,踩着时代流量密码,才走到今天。

我和朋友,我们都挺怀念2021年的《再见爱人》1,郭柯宇、佟晨洁、朱雅琼,那三对。那时,这三对,基本都是本色出镜,没有剧本痕迹。可能是当时录制,也不知道节目最后到底会怎样,所以这三对明星夫妻,基本上都是真实的、本色的展现了婚姻中的情感困境。

那会儿,看一期,哭一期。

在郭柯宇身上,看到我自己。我就是低配版的她。

或者说,我们每个在婚姻中体验过挣扎的人,都能在他们的纠缠、无奈、痛苦中,找到自己的情感投影。

当时就觉得,这节目真太棒了。国产电视剧和电影,都无法表达的现实性,居然在一部综艺中呈现了。18天的旅行,三对嘉宾,以极大的勇气袒露自己的情感,婚姻里那些苦涩、无力、甚至难堪。极其细微,也极其真诚。

每一集,你都看到,真实生活中,夫妻间那种极其细微的情感碰撞,互相磨出血,那种东西,不是戏剧可以表达。那么细,那么真,那么疼。以至于,每一集,我都得哭成个泪人。

镜头之外,观察员对这6个人的情感剖析,让我们看到,原来这些苦涩、无力、难堪,还可以像剥洋葱一样,一层一层剥开来。他们让我们看到,人的情感那么复杂,亲密关系里全是幽微,而人心是脆弱的,哪怕微小但爱是美好的。

13期节目所织出的细密纹理,足以让我们意识到,人啊,最后都是求爱。无论男女。关系中的对立,其实也没有那么多谁对谁错。我们都很笨拙,泅渡于情爱海洋,我们都在艰难的寻找一个落脚点。婚姻中的很多矛盾,我们与亲密之人的隔阂,最后都会落脚到我们与自己的关系。我甚至在这6个人身上,看到一种时代性。那就是,我们这代人的情感困境,背后是这代人在城市化进程中的“异化”,以及因为这种异化带来的迷茫。

婚姻制度不过百余年。这百年里,婚姻从宗族附属,一路走到今天现代城市里一夫一妻的最小单元。这种转变,是我们的父辈、祖辈没有经历过的。所以,我们今天的女性,在婚姻中的挣扎、泅渡、甚至痛苦,和以前的女性是有区别的。

就像很多男人不理解,不就是生个孩子,哪朝哪代的女人,不生孩子,女人生孩子不是天经地义吗?可是,2024年在上海生个孩子,和1980年在农村生个孩子一样吗?还有养育,现在养育一个孩子,和以前也完全不一样。之前的农村,男人干完田里的活就够了。但是现在的男性,若只是提供一份薪水,不参与家庭日常和养育孩子,女人怎么受得了?

就像现在很多城市里的男性,希望妻子是独立的,新时代的,但不能太独立,甚至太能干。希望妻子是传统的,如妈妈辈那样,以家庭为重。他们总是希望,身边的这个女人,恰当好的新,又恰当好的旧。

但是,他对他自己的要求,还停留在上一个世纪好老公的标准。

为什么现在很多女人要离婚?就是这种落差。

而这种落差,不是只有男人。女人身上也有。一些女性,身处新时代,但心还在解放前。对男性的要求,也总是在新旧体系间不停的切换。就像现在的田野女拳。你能难说她,到底是新,还是旧。

可能,所不同的是,女性总是更早醒来。男性仍在被动应对,或视而不见。

那些被动应对、视而不见的男人,当他们的妻子,像苏敏阿姨那样,学会开车,想去看看外面的世界,她们就勇敢跑出婚姻牢笼了。

最后想说,在一个不再信仰爱情,婚姻也被祛魅的时代,我们不是不需要爱和情感了,不是不需要伴侣和亲密关系了,是越没有,越珍贵,越没有,越渴求。

这可能也是这档节目,四年之后“剧本”成这样,还火遍全网的原因。

明天有空再细写。

最后卖一瓶美容油。如果你过30,一定记得以油养肤。大半的肌肤问题,都是缺水缺油。我年过四十,至今脸上没啥皱纹。因为我坚持以油养肤20年了。我的体感是,这瓶比lamer的精华油,更容易吸收,物美价廉。

双十一活动,最后一天。8折促销,598是两瓶,一年一次,到今晚10点结束。

第一次购买的顾客,我赠送价值220元的旅行四件套(仅限新顾客)。具体可以➕助理微信。