1977年，32岁女知青刘琦眼看着自己回城无望，嫁给一农民，新婚夜，刘琦看着憨厚老实的丈夫说道：“你对我的好，无以为报，唯有扎根农村！”可18年后，刘琦却撇下丈夫和三个孩子喝农药自杀……
“嫁给你，是我这辈子做过最错误的决定！”
这是刘琦的临终遗言，饱含对丈夫的无尽恨意，丈夫听后泪流满面，可实际上，他心中明白，正是自己间接导致了刘琦走向绝路。
那个年代，知青下乡并扎根农村是再寻常不过的事情，但大多时候，这些知青的命运和最终结局都令人唏嘘不已，刘琦就是其中之一。
1965年，刘琦从高中毕业，恰逢当时国家正在提倡“上山下乡”，于是年满20岁的刘琦便跟随无数个心怀热血的同学们一起背井离乡，前边疆地区进行贫下中农再教育。
刘琦有了一个新的身份——知青，一个十分具有文艺气息的称呼，刘琦十分喜欢这个称呼，前往边疆，路途遥远，可刘琦心中却十分激动。
那个时候的刘琦朝气蓬勃，充满了热血，希望用自己的努力为国家建设添砖添瓦，可刘琦本人也没有想到自己再也没有机会返城，还因此付出了生命代价……
刘琦被分配的地方正是内蒙古自治区五原县一个十分贫穷的小村庄——红柳圪旦村，离开城市的繁华与喧嚣，来到处处荒凉的内蒙古，漫天的风沙肆意席卷着这个贫穷的小村庄。
一眼望去，满目疮痍，尤其是冬天，那里的气候更是让很多知青无法忍受，但刘琦面对这样艰苦的环境却没有一句抱怨，她和乡亲们一起早出晚归，耕种、插秧、打扫猪圈、修水渠……
刘琦可谓是尽心尽力，只要有农活，总能在第一时间看到刘琦忙碌的身影，刘琦在众多知青里面是最能干的一位，任劳任怨。
闲来无事的时候，刘琦会带领村里的孩子们一起玩耍，不过大多数时候，刘琦都会安安静静地给他们讲当年的革命故事、教习他们识字、写字……
一转眼，刘琦就在小乡村待了好几年，知青们陆陆续续收到了回城的通知，看着自己原先的伙伴、搭档一个又一个相继离开，刘琦心中十分失落。
因为父母的原因，刘琦迟迟没有收到返城的通知，距离刘琦刚下乡已经过去了整整12年的光阴，可回城的愿望却始终遥遥无期，刘琦心中十分失落。
这个时候，一个名叫刘三海的村民走进了刘琦的心中，刘三海憨厚老实，时常为刘琦提供帮助，刘琦对他印象很好，尤其是知青们相继离开，能够陪伴、愿意陪伴刘琦的便只有刘三海一人。
或许是心中回城的愿望彻底破灭，或许是刘三海彻底走进了刘琦那颗孤独的内心，于是刘琦决定与刘三海结婚。
刘三海家中贫困，生活拮据，连个像样的婚礼都不能给刘琦，但刘琦还是毫无怨言，哪怕只有大门上贴着的唯一红色喜字，刘琦都愿意与刘三海厮守终生。
“你待我很好，我无以为报，愿意与你一起扎根农村！”
婚后不久，刘琦就怀孕了，前前后后，刘琦为刘三海生下了三个孩子，可随着相处的时间越长，刘琦越觉得刘三海变了……
最初，刘琦认识刘三海的时候，刘三海勤劳、能干、朴实，可婚后的刘三海俨然变了一副模样，不仅好吃懒做，而且爱上了赌博、酗酒，更是对孩子不闻不问。
刘琦不仅要照顾三个孩子，还要干一些力所能及的活儿补贴家用，但这些都没能换来刘三海的疼爱，甚至刘三海还会在赌博输了之后家暴刘琦。
一段时间下来，刘琦已经遍体鳞伤，饱受生活的摧残和丈夫的毒打，刘琦彻底对生活失去了信心和希望，在与丈夫结婚后的第18个年头，刘琦终于忍无可忍，拿出从集市上购买的百草枯，毫不犹豫喝了下去。
当刘三海回到家中时，刘琦只剩下最后一口气，恍惚中看到惊慌失措的丈夫，刘琦露出一抹凄凉的笑意，随后毫不犹豫说出了埋藏多年的心里话……
信息来源：《知青回忆录》、《河套女知青之死》
