“我终于可以逃离这个窒息的家庭，追求我想要的生活了。”小海一想到未来的自由和希望，便忍不住在火车上笑了起来。
窒息的家庭？为什么离开了自己赖以生存22年的家庭会这么高兴？又究竟是什么样的家庭会让小海有这么强烈的负面情绪？
小海出生在一个知识分子的家庭，父亲毕业于中国人民大学，后在南京大学任教，在当时那个年代，小海的家庭条件可以说是别人可望而不可及的。
然而，大家只能看到他光鲜亮丽的表面，并不知道他在这样一个家庭里过的是怎样的生活。
原来，小海在家里过得一直都很压抑，从小到大他的人生就被安排好了，必须按部就班地按照父亲的规划走下去，一步差错都不能有。
除此之外，黄林森对小海的要求极高，时常因为一些不必要小事动辄对小海打骂，甚至是罚跪，不给孩子留一点情面。
然而，黄母的反应也让小海心中最后的一束光也黯淡了
，面对小海的“求助”黄母不以为意，甚至希望小海心甘情愿地接受父亲的一切过激行为，这让小海对这个家庭彻底地死心了。
小海小时候和朋友踢球的时候不小心弄坏了邻居家的瓦片，邻居和黄林森说了这件事，本来只是一件赔礼道歉，口头教育就能解决的小事，然而小海刚一放学便听到父亲的怒吼“小海，给我跪下”。
小海的心中充满了恐惧，他不知道父亲下一步到底会做什么，只见父亲怒气冲冲地走来，揪着他的衣领，将他拽到了走廊，让他跪下。
在黄林森看来，这一教育方式是他引以为傲的；然而在小海的心里却再一次悄悄地埋下了怨恨的种子。
黄林森还会因为孩子的字写的潦草，二话不说给孩子两巴掌。还会因为孩子正处长身体的时候，给孩子规定不合理的饭量，硬逼着小海吃下去。
小海再也忍不住了，他第一次反抗自己的父亲，“我吃不下了”，然而迎来的却是“我是你老子！在这个家里，你必须听我的！”
面对父亲的超乎常人的严厉和母亲的冷漠，小海有了想要永远逃离这个家庭的欲望。
后来，小海的高考成绩出来了，以他的成绩清华北大随便挑，小海想要去这两所学校，并不只是因为它们有名，更重要的是离家远，他可以逃脱父母的掌控。
然而，这个18岁的少年终究还是拗不过强势的父亲，被迫去了南京大学物理系进修。
但是小海提出了自己的诉求，他希望父亲不要再插手自己的生活，也不要总是管着自己了。
父亲表面上答应了，但在父亲看来这不过是小孩子的幼稚。他在南京大学工作了这么多年，可以说到处都有他认识的人，即使他不自己看着小海，也有人充当他的“眼线”，他依然能够实时掌握小海的动态。
在大学里，就连小海的人际关系他都要插手。小海有个同学向他借钱周转一下，小海毫不犹豫地就答应了，然而过了段时间他还没有还给小海，但是小海知道他的经济条件不太好，便也没有去催着他还。
然而这件事被黄林森知道了后，不仅找到了这位同学的辅导员，甚至要求开除这位同学。
最后钱还上了，但是所有的同学都对小海敬而远之，不愿再和他打交道，只因他有个“奇葩”父亲。
不仅如此，小海每周还要听在自己的父亲从各个老师那里获得“情报”高谈阔论，小海对这种生活已经厌恶到了极致。
好不容易熬到了毕业，学校统计学生的工作分配志愿，小海填了简短的一句话“只要不在南京，哪里都可以。”
小海已经彻底对自己的家庭、自己的父母死心了。
小孩最后如愿以偿地被分配到了北京工作，父母提出要送小海去，本应该是7月1日的车票，小海却另外买了一张6月30日的票独自前往北京，后来父母就再也联系不到小海了。
这下黄林森夫妇都慌了，他们动用一切人脉关系打听小海的下落，最后得知小海在北京某家公司工作后，便连忙赶去，结果等待他们的却是小海的离职消息。
这下他们就像无头苍蝇一样，偌大的北京，他们要到哪里去找自己的孩子啊，他们开始后悔了，他们也开始反思了，但一切都为时已晚。
后来他们回到了南京，收到了小海的“绝交信”，信中说道，“我要与你们，你们的人际关系网全部断绝联系，从今往后我就是一个自由的人了。”
但是他们从来没有放弃联系小海的念头，黄母每日都给小海打电话，只希望有一天能够拨通他的电话。
后来她甚至为了给小海发短信还自学了拼音，然而这一切迟来的爱意在小海看来就像是一个笑话，何况小海从来没看到过，因为他早就将他们拉黑了……
后来，黄林森夫妇得知了可以通过央视的一档节目《等着我》找到小海。经过节目组的努力，找到了小海的下落。
没想到的是，小海这些年过的并不好，生活过得很拮据，住着小小的房子，没有人陪伴，没有得体的工作，但即使是这样他也不愿意向自己的父母求助。
面对节目组的邀请，他的回答就只有“我不想见到他们，令我感到恶心！”
在节目的最后，黄林森夫妇也没能等到小海的出现，但是他们不会停止寻找小海的脚步。
但这些迟来的爱意和懊悔在小海看起来无非是一个天大的笑话。有些伤害不是能够事后弥补的，或者说，无法完全治愈。
所以，时代在发展，教育的方式也要适时变化。要知道孩子到底需要什么，积极地引导孩子，而不是将自己的意愿强加在孩子身上，孩子并不是父母实现自己的愿望的工具。