摘要：背井离乡而来的球童背后，是一个个家庭对孩子前途的托举，由此，也和京山这座小城的网球破圈之路紧紧相连。
这不是一个很容易做出的决定：
一边是一年后便可直升的北京重点初中，另一边是完全陌生的湖北县城和全新的教学模式。
几个月前，当热爱网球的儿子提出想要去湖北京山读网球学校时，许婧不是没有过挣扎。
但她还是和爱人决定为了儿子的网球梦，搏上一把。
他们的目的地，湖北京山，在2012年被授予为“中国网球特色城市”。这个县级市里有着目前国内唯一一所公办的专业网球学校，湖北省网球学校。在校方的宣传里，这是第一所省校县办的文体深度融合的九年一贯制学校，目标是要打造“学训并重、文体双优”的特色学校。
今年夏天，来自湖北的郑钦文在巴黎奥运夺冠，热度一直不减。同样在湖北，向外打出了“中国网球之乡”城市品牌的京山，还没有走出一个家喻户晓的网球明星。
今年，学校第一次面向全国大规模招生，迎来了许多像许婧这样的家庭。背井离乡而来的球童背后，是一个个家庭对孩子前途的托举，由此，也和京山这座小城的网球破圈之路紧紧相连。
到京山来
电话快要接不停了。在过去的几个月里，自从公布了面向全国招生的消息，湖北省网球学校招生办接到的咨询几乎就没断过，一直响到现在。
挂了电话后的家长们迫不及待要去现场考察，正巧迎来了学校准备搬入新校区。9月底的一天，十几分钟里，就有好几位等待了解更多的家长走进去：在这个离市中心不远的斥资2.41亿元建设的新校区里，23片网球场刚刚建好投入使用，其中还有2块红土球场。
随着新校区的落成，和新球场一起活跃起来的，还有附近小区和村子的租房市场。离学校最近的小区里可供出租的房子，2000元左右一个月，立刻被反应迅速的家长们定了下来。下手晚的家长们便只能寻到附近村子里的民房，租金一年一万元左右，也纷纷轻松被租了出去。
在今年之前，许婧从来没有听说过京山。几个月前，他们在社交平台上，看到了湖北省网球学校要面向全国招生的消息。再一次听到网球学校的名字，是带着儿子去乌兰察布参加网球比赛，“第一名第二名都来自这个学校。”
儿子动了想要来这里读书的念头。学网球已经好几年了，每周许婧会送儿子去网球俱乐部练球两到三次，一次一小时，但从来没想过要系统性地培养孩子打网球。但兴趣在孩子心中滋长。这两年许婧发现，儿子开始越来越往里钻，他会去搜集喜爱的球星的比赛视频，一遍遍地观看，再对着镜子模仿动作。
北京当然不缺优质的网球资源，但想要经常凑上和同水平同龄孩子对拉的机会，却并不容易。在京山的网球学校或许有这样的氛围？许婧抱着期望。
2年前，杨媛决定让孩子到网球学校上学，很大程度上也是因为此：孩子9岁，尽管已经开始在大小比赛中拿冠军，但能否转型成职业选手，一切都有变数。她不想让孩子放弃学业脱产投入到网球上，“觉得当下没有必要。”京山的网球学校，对他们一家，可能是目前最优的选项。
到京山后，为了“涨球”，杨媛发现儿子很快便融入进新城市的网球氛围里，只要有空，他就会扛起球拍，去京山市中心的文峰公园随机找人对拉。这里是京山网球场和爱好者最集中的场地之一，密密麻麻排布着的14座网球场，也是网球学校的训练场。
这里也有京山保留下来最早的一片沙土球场。上世纪80年代，一群退休干部用铁锹挖出了一片简易的球场，拿下了省里老年网球赛冠军，从此网球在这个县城扎根升温。
如今，在这个总人口只有60多万的县级市里，官方给出的数据，标准化网球场已有346片。其中的大部分公共网球场，小程序上预约后白天免费，晚上20元，也是象征性地收取灯光费。
如果稍加留意，可以在很多角落里发现这个城市为了把网球刻进城市印记做的努力，市中心的一条街道的商铺统一招牌后，都加上了网球的图案，在以城市名命名的“京山大道”两侧，路灯的顶端也设计成网球拍的形状。
早在十几年前，京山文化和旅游局副局长高宝还是学生时，因为一场网球比赛的裁判员工作，第一次来到京山。短短几天，高宝惊叹于这座小县城的网球氛围如此浓厚。毕业后，他因为当地招硕引博政策来到京山，继续和这个城市网球事业打起了交道。
2018年，湖北省网球学校创立，在筹建之初，高宝和同事们到当地各个学校宣讲招生。当时在全国范围内，还尚未有先例。为了在圈里打响名声，京山请来了大满贯双打冠军郑洁担任名誉校长。文化课的老师，是从当地在编的老师中择优招聘来的，第一年，学校甚至还请来了国外的网球教练。
哪怕在今年扩招280人后，全校的学生也只有464人。不少当地家长透露，过去几年孩子想要进入网球学校，并不容易。每一年的30个新生从几千个幼儿中选拔：他们首先得经过文化考核，体能和网球相关测试也是考察项，不仅孩子的骨龄，父母的身高等家庭因素也被纳入参考。
8月，许婧把孩子送去了学校的集训营，几天时间里，文峰公园的几座网球场里，挤满了参与选拔的孩子和家长。
在国内，很多想要把孩子送上网球职业路的家长们，从四五岁便开始为孩子物色俱乐部请教练，做针对化的网球训练，而更有和郑钦文父母一般有野心的家长们，为了让孩子接受最顶尖的训练，下血本送去国外。然而，这需要家长有破釜沉舟的决心和不惜重金的投入，关键，要以牺牲正常的文化课为代价。
京山的网球学校，或许给一些踟蹰中的网球家庭提供了青训路上新的选择：在还不确定职业路是否能走通的此刻，文化课、网球训练两端都不落下，专业网球也是摆在前方的一个可能选项，孩子通过网球单招或成为高水平运动员上大学，退而求其次，这也算是一个体面的爱好。
当然，还有不少家长，对孩子的期冀可能不止于此。
选择另一种网球路
京山人再熟悉不过，当“嗒-嗒-”的击球声在文峰公园14片网球场上同时响起，网球学校的一天的训练又开始了。
作为国际班的主教练，孙鹏飞是出现在训练场上最频繁的教练之一，上午3个小时，下午2个小时。时间比原来增加了1小时，孙鹏飞说，因为扩招后人数增多，为了让每一个孩子获得更多针对训练，不得不拉长时间。
这群孩子们的童年在训练场上被简化成重复的正手、反手、发球、接发球……日复一日的训练在他们身上留下的，是比同龄人更强壮的体格和黝黑的皮肤。
人数最少的国际班，一个班只有6个人，男女分开训练。训练结束，再由大巴车把学生送回学校，继续文化课学习。
9月开学，网球学校调整了班级的设置，与此同时调整的，还有收费。特长班1.5万元，精英班2.5万元一年，最高一档的国际班4万元，训练时长也依次增加，花在网球的时间越多，意味着文化课的时间就被缩短了。
班级的选择，也取决于家长的诉求。许婧对于孩子出成绩的执念并没有很深，两个孩子都被送进了精英班。但每一天，孩子的时间几乎已经被文化课和训练占满了。6点半许婧将孩子们送到学校早训晨跑，等到晚上8点上完晚自习，才能把孩子从学校接回来。
校方最初有些担心，调整后的价格会不会劝退家长们，但令他们意外的是，却收到了“白菜价”的反馈。与此同时，他们得知，刚刚从南京网球俱乐部转来的一个三孩家庭，一年在网球上的花费保守估计是150万元。
学校里的孩子，家庭或多或少和网球都有千丝万缕的渊源，有的父母是网球爱好者，有的爸爸自己便是网球教练。换句话说，这些孩子的网球路，背后都有足够的条件和底气。
归根结底，这不是一项廉价的运动：需要投入的不仅是金钱，还有时间和精力。在北京，儿子学网球的日子里，许婧从北二环开车到五环的网球俱乐部，一节课的价格，在三百到五百元左右，而来回堵在路上的时间，通常就得三个小时。
这还只是兴趣阶段。当孩子的网球路开始进阶，投入也会激增。在网球学校的球场边，家长们会盘算开销，练网球费鞋，八九百上千元的鞋通常一个月得更换一双，网球的线也经常断，一个月两次出去比赛，一趟的花费至少两千元打底。
但从小在京山长大的孙鹏飞，网球生涯和自己的学生们却不太一样。当网球在大众眼中一直以来都和一二线城市“商业化”“中产家庭”画上等号时，某种程度上，这座县城更多靠着官方力量主导走向了专业化的尝试。
如今孙鹏飞授课的网球场，也是十几年前，他练网球的起点。9岁时，孙鹏飞碰球拍，只是为了锻炼身体。当时，他跟京山最有名的教练高勇学过一年多。
十几年前，高宝来京山为网球相关论文调研。他发现，这里大部分都是像高勇这样最初没有教练证、裁判证但球技好的“土教练”，当地仅有的2个网球俱乐部，会员也都是成年人。高勇是京山最早的一批网球冠军，熟人世界的传帮带下，他也渐渐成了当地有名的教练。
1997年，高勇从体委到业余体校当副校长时，办起了京山第一个网球训练班。第一届20多个学生是从乡镇招来的十几岁孩子，借读在京山的学校，每天放学后训练。
现在回过头看，高勇觉得当时的训练，其实是做了一些无用功。“十几岁才开始学网球，太迟了。”实际上，一直到现在，各个省队惯例会在12岁左右已经出成绩的孩子中选拔掐尖，继续专业化培养。
那个时候，高勇听说武汉的训练模式比京山先进，一星期6天都在训练，每天至少3小时。摸着石头过河的探索下，京山也开始有意识从一二年级开始选拔素质不错的孩子，形成梯队。但没有强制连续性的训练。家长又担心影响学习，招生也是难题。
孙鹏飞却一直坚持了下来，只有课余时间训练，小学时他在全省的比赛也打进了前七。小学毕业后，孙鹏飞成了那个被挑中的苗子，被送到了武汉新华路网球学校，一路进入湖北省集训队和专业队。他是京山走出去的第一个进入专业队的网球运动员。在队里，孙鹏飞全天的工作就是训练，每天至少六七个小时。
因为伤病退役，从武汉体育学院毕业后，孙鹏飞在余丽桥教练身边做了两年的助教。那两年，郑钦文也在跟着余丽桥训练。在武汉，经历过真正职业运动员的培养模式，孙鹏飞才意识到了京山和外面世界的差别。
2016年，孙鹏飞回到家乡，发现彼时在京山体校的网球训练，依然还是二十几个孩子一起上大课模式。在领导的同意下，回到京山的孙鹏飞和同事们做了一次尝试，在全市范围内挑选出了十个孩子，成立了京山第一个网球精英班，不要交钱，提供吃住，出成绩给奖励。
2018年，这群学生便在省内的比赛中获得了6枚金牌。也是这一年，京山市政府与湖北省体育局签署了《共建湖北省网球学校战略合作协议》，每年数百万元的保障外，无论在政策支持，还是在选拔苗子、培养输送等方面，这里都得到倾斜。
当网球青训的省字号学校设立于此，京山显然也被寄予了厚望。这几年，学校的学生出去比赛拿了不少冠军，学校的名字也渐渐在家长里传开，崭露头角后，学校想要往前迈得更多。
前路
几个月前，在文峰公园的一个网球场上，当地文旅局挂起了一个横幅，上面印着“从京山到巴黎，奥运冠军从这里起航”。
横幅右边，印着郑钦文巴黎夺冠的照片，而另一边是2012年她参加省青少年网球赛，夺得U10组女单冠军的一张证书，这场比赛的举办地，就在京山。
在网球圈，许多孩子都和她一样，在一场场比赛中逐渐成长起来。目前，国内从国家、省到市，都有不同等级的青少年网球比赛，从8岁可以报名参赛，每两岁一个年龄段，一直打到18岁。
在年复一年的比赛中，家长和孩子们逐渐能看清，是否有继续走下去打职业网球的可能。
过去一年里，杨媛带着儿子参加了100多场比赛，几乎是每两周的周末，杨媛和孩子都奔波在比赛的路上。通常，他们在周五下午从京山出发，周六日比完赛，再匆忙赶回学校上课训练。教练无法每场比赛都跟过去，和她一样的家长们便会在场边架起相机拍下比赛的全程，赛后发给教练指导。
杨媛觉得，光靠训练不够，孩子只有在不断比赛中才能积累经验，不仅是球技的锻炼，也是心理的历练。儿子是从8岁开始出成绩的。过去的一年里，儿子拿了大大小小比赛接近10个冠军。
但无论输赢，都要再回到训练场日复一日地训练。只要有空，训练日杨媛都会出现在球场边。家长们在一旁蹲守最主要的目的，是给孩子做后备补给，身边小包里，装着切好的水果、甜点和饮用水，最热的时候，一下午可以消耗2升的矿泉水。在场边，家长们会讨论谁谁家的孩子最近比赛成绩如何，自家孩子的装备得更新了。偶尔，讨论会暂时停下来，循着眼神你就知道，此刻，轮到她的孩子上场了。
隔着一道网，一边是数不清挥拍多少次的孩子，一边是目光殷切的家长。在开学前，网球学校把这些新来的家长们分批召集到了会议室，想要和他们聊聊把孩子送到学校后的目标和期望。当这个议题猛然被摆在眼前，绝大多数家长其实也并不清楚，孩子的未来应该往哪个方向走。
但有一点是可以确定的是，此刻，对于网球学校和京山而言，都对从全国各地广招而来的学生有着更高的期待。在湖北这个网球高地，曾经走出过李娜、郑钦文这样的顶级运动员。京山也渴望下一个网球明星，从这里走出。
2012年，在首届中国（京山）网球节上，京山人终于拿到了渴望已久的国内唯一一个“中国网球特色城市”的称号。在这之前，为了申报成功，当年在京山，修建网球场的单位和学校，政府都给予三到五万的补贴。
当时，想要拿到这个称号，除了城市的网球硬件设施，对网球运动员数量和群众参与度都有要求。当地政府其实早有意识，要让网球往更低年龄层渗透。2008年，网球第一次走进了京山的校园里，如今即使在乡镇一级的小学，也开设了网球课程。
但一个小县城有限的人口数量，已经限制了选拔基数，京山迫切需要把选才池拓宽到全国，补足当地的网球人才梯队建设。网球学校领导坦诚，这也是今年开始尝试扩招的原因。
然而，当需求不一的家庭齐聚于此，网球学校和家长们也必须得直面更多具体而微的难题。
老师们不得不给一些迷茫甚至盲目的家长，科普每个年龄段的孩子将要面对的选择，究竟是以网球还是文化课为主，抑或是两者并行。
在京山的这几个月，每天的日程已经满到无法再给孩子挤入更多的补习，许婧很难不承认，自己也时常纠结不远千里把孩子送来这里，是否最后能实现孩子的目标。但她有一点确定，不希望孩子有遗憾，即使最后没能出成绩，也希望孩子有个健康的体魄。
但早已坚定想要孩子走职业的家长们，显然不满足于此。如果要兼顾文化课和训练时长，目前的设置，是学校在考虑孩子年龄和需求后做出的平衡。但有家长在目前的训练时长上，还希望给孩子更多的网球加练。
在京山，最好的教练，一小时的一对一训练费用也达到了600元。家长们向学校申请，搬入新校区后可以提供更多的加训服务，学校也把家长们的诉求纳入了计划。毕竟，即便在国际班，依然还是一对多的训练模式，而对于网球这项极度个人化的运动，如果选手想要提高技术，个性化、精准的训练必不可少。
等待机会
前不久，在挂了郑钦文照片横幅的网球场上，自媒体人李景方架起了机器，将镜头对准了一场“比赛”：一个网球学校的四年级女孩和一个外地网球爱好者的切磋。
这两年，李景方频繁来到京山为他的网球自媒体视频账号拍摄素材。这一次，他受到当地文旅局的邀请，为京山拍摄一部当地网球发展和现状的纪录片。他找到了京山最早接触并且至今还在打网球的90岁老人，也跟拍了建设了京山第一块网球场如今既养牛又当教练的“黑哥”彭菊芳，他也时常把目光投向网球学校的孩子和家长。
李景方视频里的京山，已然走向更多网球爱好者的视线。包括许婧在内，很多个外地家长，都是从他的账号里第一次听到京山的名字，他们也真正来到了京山，期望孩子的成绩在这里得到回馈。
这天比赛的结果，是女孩赢了。这两年，在京山的网球场上，经常有类似的切磋随时上演：在京山保留至今最早的沙土网球场边，一张写满名字的纸张上是默认的球场“会员”。每天最早到来的人自觉洒水、画石灰线，每人一年交一百元的会费，供球场维护。这里也同样欢迎外人，时常有慕名而来的外地球友，一待就是好几天，或熟悉或陌生的球友们通常两两组队上阵双打，为了能让更多的人有上场机会。
当草根网球的土壤在这里被原汁原味保留下来时，这些年，京山办比赛，也不仅仅是赛事本身。
文峰公园树立着的一个宣传栏上，张贴着2024年一整年京山的网球比赛，几乎每一个周末，都有各级网球赛事在这里举办。
村超、村BA火了后，当地文旅局也去贵州考察取经。去年，京山也办起了以社区、农村为单位的湖北村网，想要打造业余网球爱好者IP赛事。这段时间，高宝和同事们为了11月1日开幕的网球节忙到电话不断，除了一系列比赛，他们也准备了音乐会、美食市集，借此吸引更多爱好者和游客。
网球学校的孩子经常走出京山比赛，家长们也会观察，其实在京山，承办比赛的场地硬件设施足以媲美很多大城市。在网球学校新校区的对面，便是可以容纳5500名观众的京山国际网球中心场馆，这样规模的网球馆在一线城市也并不常见。
当京山逐渐被网球爱好者看见，在大众眼里，京山依旧是个小众的名字。高勇时常感慨，如果拥有一个顶尖运动员，带来的可能是无法估量的后续效应，但谁都清楚，李娜、郑钦文难有，“可遇不可求的是好苗子”。
至少眼下，京山人也明晰，想要打好手中的这张网球牌，高水平的网球人才是最核心的资源。
和多年前高宝在京山调研时相比，现在京山的网球教练已经逐步走向正规和优质，招徕了不少外省退役专业队队员，也有像孙鹏飞这样的运动员回流至家乡。今年初，京山在武汉体育学院举办了一场网球人才招引会，京山把最高的年薪开到了50万元，宣布将向全国引进包括网球教练员、专项体能教练员等6个网球专业岗位的30多名专项人才。目前，网球学校的教练员已经有30多位，但体能教练员和康复师加起来依然只有3个。
渴求人才的当下，网球学校也并没放松自己的淘汰机制，在过去的这个暑假，学校淘汰了4位老师和2位教练。学校教练的奖金待遇和所带学生的成绩直接挂钩，拿到的冠军越多，也意味着绩效越高，在孙鹏飞眼里，这也正是“竞技体育拿成绩说话”。
但高待遇能将高水平教练吸引来京山的同时，也同样有被外地俱乐部高薪挖走的可能，“水浅鱼大”的现实下，是否能把人长久留下，对这里也是挑战。
在网球学校的规划里，未来三年，要让外地的生源比例，上升到40%。当视角转向京山寄予厚望的学生，一个优秀的选手出了成绩，他们自然会走去更大的城市，和更多资源的地方。
在文峰公园的入口处，京山网球历史沿革的宣传栏上印着网球学校近年来引以为豪的网球“新星”的照片，偶尔有路过的行人停下来张望，议论间察觉，这些孩子的名字已经被不少当地人口耳相传。
走出京山后，他们中有人已经去往巴西训练，也有人拿到了中国青少年巡回赛的双打冠军，入选国家少年网球预备队。
在孙鹏飞看来，目前京山在努力的也正是青少年网球后备人才的储备和培养，“他们出了成绩，肯定会往更高的平台走。”
京山是否能培养出下一个郑钦文，还有待验证，但带着京山烙印的种子，已经散播向更远的地方。
在网球学校的走廊里，摆上了印有郑钦文过往成绩的易拉宝，课间，刚刚结束网球训练的孩子驻足在前，很久都没离开。
（许婧和杨媛为化名）