驴语
文/张者
万物皆有灵，驴也有自己的语言。
在山东东阿县的毛驴博物馆内，我一遍又一遍听驴叫的录音，听驴话，辨驴语。墙上有个按钮，一按之下，驴就会激昂地叫唤，你不知道是哪个朝代的叫声。驴肯定也没有想到它的声音会被人类收集，随时会播放给参观者听。这段录音有意思了，已经有了时间的沧桑，也许会永恒。根据翻译你能听明白驴叫的意思，还有毛驴表达的情绪和情感。留下来的有三种叫声。第一种是受惊吓时害怕的叫声：蔼—呃——蔼—呃。第二种喊救命，求救呢：啊啊蔼—呃——。第三种就特别了，那是寻觅爱情，求偶之呐喊：啊呃——蔼—啊呃——啊。求偶对于毛驴那是顶顶重要的，只有发情期传宗接代时才求偶，那是毛驴一生中少有的幸福时光。毛驴一生辛苦，不让吃好的可以，有干草就行；不让喝好的也行，有凉水就中。可不让求偶那不行，它要造反，不和人类合作，不给你好好干活。
在山东东阿博物馆我终于听懂了驴语，只是这种懂有些晚了。我小时候在新疆长大，那里可以说遍地是毛驴，简直就是驴的天下。在星期天你可以看到成群的毛驴赶巴扎（赶集）。维吾尔族群众几乎家家都有毛驴车，赶巴扎时一家人乘坐驴车一路歌声。毛驴被打扮得花枝招展，铜铃脆响。他们在绿洲里的林带中，在高高的白杨树下，在石子路上“嘚、嘚、嘚”地行进。当年毛驴在新疆不值钱，我小时候5元钱就能买一头驴驹，养大了也拉车赶巴扎。由于听不懂驴话，我和我的毛驴发生了冲突。在巴扎上驴天驴海，与其说是人赶巴扎，不如说是驴的聚会。我的毛驴直奔一头小青驴而去，还“啊呃——蔼—啊呃——啊”地叫，龇牙咧嘴地要去咬人家。通过参观毛驴博物馆我知道了我那驴的品种。我的毛驴肚白体黑，黑白相间，典型的吐鲁番驴，我曾经给它取名小二黑。小二黑要去咬的驴浑身青白花，漂亮，典型的和田青驴。小二黑见了小花不淡定了，就像有仇，呼啸而去。现在我知道了它不是去咬，是去求偶，小二黑和小花一见钟情了。青花的主人是一个维吾尔族姑娘，见我的小二黑冲过去，扬鞭就抽，还红着脸指责我。俺也听不懂她说啥，只能硬拉着小二黑走。没想到小二黑犟，还有力，想阻止它不容易。驴生气了，还记仇，在回家时就不好好走路了。不走平路，专找一块又一块的鹅卵石轧。有时候还停下，仰起头我行我素地去吃树上的沙枣花，做牛逼状。二黑的这种情况是很少见的，我忍无可忍给了它一鞭子。二黑更生气了，扭头望望我，然后就一路狂奔，把我买的哈密瓜颠下了车。那些哈密瓜滚落一路，一直滚进排碱渠里。我也被颠下车来，胳膊肘摔破了皮，鲜血淋漓。回到家有人说这驴不可留，欺人太甚，妨主，杀了吃肉。杀驴那天来了不少人，都想分一块肉。驴是邻居帮忙杀的，他是个山东人，很在行。杀驴不像杀羊那样剥皮，而是像杀猪一样在开水中煺毛。他还说驴皮是好东西，我们山东老家用驴皮熬胶，能治百病。带皮的驴肉煮熟了和蒜苗回锅炒，那是美味，比牛羊肉好吃多了。“天上龙肉，地下驴肉。”
在毛驴博物馆我懂得了驴语，也对我们日常中的驴有了一些了解。听得懂驴语后，我一下就想起了几十年前摔我的驴。我后悔了，怀念起过去的那只毛驴来。如果当时我能听懂驴语，也不至于和我的小二黑起冲突，大不了让小二黑霸王硬上弓，干它娘的。杀驴时我也是第一次听说驴皮是稀罕物，比肉贵。
到了东阿阿胶我被震撼了，位于山东省的东阿阿胶，始建于1952年，主要从事阿胶及系列中成药和保健食品的研发，现在已经属于央企华润集团了。上市公司。曾获巴拿马金奖。其制作技艺被列入国家级非物质文化遗产保护项目。年营收好几十亿。东阿阿胶从汉唐至明清一直都是皇家贡品，迄今有千年的历史。阿胶在古代就被称为“补血圣药”“滋补国宝”。李时珍在《本草纲目》中称：“驴乳味甘、无毒，主治小儿热惊、急黄等，疗大热、止消渴、小儿热、急惊邪赤利、小儿痫疾。频热饮之，治气邪，解小儿热毒，不生痘疹。浸黄连取汁，点风热赤眼。”
研究发现，吃驴皮可以起到补血滋阴、润燥止渴、美容养颜、安神益智、增强免疫力等功效与作用。
东阿阿胶这么大的一个企业，最重要的是驴皮从哪里来？其实，毛驴养殖历史悠久，千年来，人们积累了丰富的经验，牧场放养、农家散养、集中圈养，各得其所。有“养一头毛驴等于多种两亩地”的说法。毛驴养殖成了老百姓脱贫致富的重要方式，前景广阔。老百姓养驴还有谚语：“冬牛夏马四季驴；寸草铡三刀，没料也上膘，早料喂在腿上，迟料喂在嘴上；冬喂干夏吃湿，少添多喂最肯吃。”
东阿阿胶建立了毛驴养殖产业基地。目前有东阿阿胶云南大理基地，东阿阿胶河南沁阳养殖基地等。在东阿县当然也有自己的养殖基地。在养殖基地我们看到了他们饲养的大黑驴，高大威猛，像马一样高大。这些驴中帅哥都是种驴。
它们一头公驴要负责上百头母驴，真正的毛驴皇帝，一夫多妻。可惜的是它们没有什么爱情生活，连母驴都没见过，人工采精，然后送往全国的饲养基地，进行人工授精。它们的子孙长大后会扒皮熬成驴皮阿胶，成为东阿阿胶的产品，行销全世界。对于驴来说，这是不幸的，对于人来说这是庆幸的，有了美味和药品。
驴，民间俗称毛驴，属于脊索动物门，哺乳纲，奇蹄目，马科，马属，驴亚属，草食性动物。驴在地球上分布广泛，有着五千多万年的进化史。野驴由真马进化而来，具有耐热、耐寒、耐渴、耐粗饲、善于奔跑的特征。大约一百万年前野驴出现在非洲，经过漫长的进化迁徙走向了全球。在迁徙过程中野驴渐渐分化为两大品种，主要有非洲野驴和亚洲野驴。非洲野驴（亦称腓驴），代表品种有努比亚野驴和索马里野驴；亚洲野驴（亦称骞驴），代表品种有蒙古野驴和波斯野驴。六千多年前，经过人类对野驴的长期驯化产生了家驴，驯化后的家驴最早出现在非洲北部的古埃及地区。在中国毛驴驯化大约有四千多年的历史。中东是世界家驴的集中驯化地，包括中国现代的家驴品种绝大多数都来自中东。非洲野驴是家驴的祖先，现数量已很稀少，仅分布在非洲东北部。非洲野驴体型一般比亚洲野驴小，耳朵比亚洲野驴大，爬坡能力强。
亚洲野驴主要有蒙古野驴和印度野驴。亚洲野驴善于奔跑和游水，喜欢在溪流中洗浴。栖居在沙漠地区的野驴可以数日不饮水，奔跑速度可达每小时45公里。我国在内蒙古和新疆的野驴为蒙古野驴。它们生活在沙漠和旷野中。
中国的家驴分布非常广泛，东起渤海湾、西至塔里木盆地，北起辽西、冀北、雁北、河套，南至滇南。大型驴品种主要分布在黄河中下游流域、天山南麓和塔里木盆地南缘。小型驴遍布大江南北。
目前世界上大约有200个家驴品种，存栏量在4000万头左右，主要分布在亚非拉发展中国家和地区。世界上有十大毛驴存栏量国，中国排在第一位。这给熬制驴皮阿胶提供了原料。
随着中国工业化的进程，驴已经渐渐从耕田和交通运输中解放了出来。种地用的是机械，交通有了汽车。在中国广大的乡村，驴叫声渐渐少了，田野里也少了它的身影。驴是吃苦耐劳的，累了在地上一个“驴打滚”就能恢复体力。可是，人们却已经不需要它干活了。
千年来，毛驴在中国用途广泛，是中国乡村最常见的牲口。可以说在中国有村庄的地方就有驴叫，有路就有人骑驴。新疆的维吾尔族群众乘坐驴赶巴扎，汉族群众却喜欢骑驴赶集。“骑驴看账本，走着瞧。”这是赶集后在算账。千年来那些骑驴的古人，走在乡间的小路上，走在山水之间，走在无人的旷野，在秋天金色芦苇间川流不息，一意孤行。他们的身影一直从古代走到现代，活在那些诗歌里。在那些诗行中随时都能找到诗人和驴的影子。在中国已经形成了驴文化。
“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”这是陆游的《剑门道中遇微雨》。
“骑驴十三载，旅食京华春，朝扣富儿门，暮随肥马尘。”杜甫困居长安，成了那个时代最著名的“京漂”。京漂当然是艰辛的，骑驴行走了十三年，寄食长安度过不少的新春。早上敲过豪富的门，晚上追随肥马沾满灰尘。可见骑高头大马才是大款，骑驴往往是穷人，或者是不得志者的文人。这和现在一样，你骑一个电驴子，当然要吃人家“宝马”的灰。驴变成了电驴子，既有变化也没有变化。
李白赞阮籍骑驴上班：“阮籍为太守，乘驴上东平。剖竹十日间，一朝风化清。”阮籍当了太守，却乘驴上任。阮籍为“竹林七贤”之一，他游戏官场，连李白都佩服了，还专门为其写了诗。阮籍可以说是淡泊名利，也可以说是作秀。当太守骑驴和现当市长骑自行车一样。
王安石是当过宰相的，虽然退居二线了，却享受宰相待遇。他也喜欢骑驴，常骑驴出行。出行时，有个书童牵着，王安石骑在驴背上，看书或者写诗。饿了，路过烧饼店买几个烧饼，自己吃了，也给毛驴享用。
可见，古代当官的骑驴是一种姿态，是为了标榜亲民。文人骑驴是因为不得志而自嘲，那是自娱自乐。
因为驴是马科，知名马学专家韩国才为毛驴博物馆写了一个前言，叙述了毛驴的好，表达了对毛驴的爱：“吼如龙鸣，蹄声颤颤。山川大漠，驴转千年。吃得了缺草少料的苦，经得住狂沙蔽日的天，受得了爬山越岭的累，忍得住拉磨圈圈的转，抗得住风雪交加的冷，享得起千金出嫁的欢……担水上山不怕难，拉车驮柴最简单，耕地推碾有倔劲，卖粮送货你数钱，诗人骑上有诗意，跑驴一曲过大年，媳妇坐着娘家转……”
最后一句算是点明了驴的性情：“少不了的蹦蹦乐乐，禁不了的驴马风情……”一头驴在大自然中当然是幸福和自由的，它们可以在大自然中寻找爱情。可以喜欢驴，也可以爱上马。只是驴和马交配却生下了骡子。骡子既有驴的耐性也有马的力量，那是最能干的，这是历来中国农民的至爱。可惜，骡子却不能繁衍后代，只能断子绝孙。这也许是自然界对自由恋爱，跨界繁衍的一种束缚，这就是物竞天择的神奇。
2024年9月15日
于京郊桃李院子
（作者为重庆市作协主席）
图片来源：视觉中国