流沙河说:“我这一生,不但偶然,根本就非常可悲。”
1949年他17岁,在四川大学读书。新时代的教育,让他痛恨自己的地主家庭,决计脱离它独立生活,毅然辍学前往山区当了小学教员。
但才华是藏不住的。他写诗发表,很快受到重视,1952年调四川文联。1957年,他与四位青年诗人在成都创办《星星》诗刊,并发表《草木篇》,在全国一枝独秀,深受欢迎。
但命运没有放过他,当50年代的运动开始,《星星》被批判,《草木篇》也被点名:“假百花齐放之名,行死鼠乱抛之实”。
他被批倒批臭。新婚之夜,门外是背着刺刀枪的人,屋里没有一个客人;孩子快出生时,爱人挺着大肚子与他一同接受批斗。锯木6年,钉箱6年,连续接受多种“改造”,累计20年。
直到1979年,他才被调回四川文联,迄今已出版小说、诗歌、诗论、散文、翻译小说、研究专著22种。诗歌《理想》也被收录到中学语文课本中。
然而,上世纪80年代末,流沙河决定封笔,再不与诗歌发生纠缠。他把诗歌称为“一个错误”:“我的绝大部分诗,都是作宣传的。这些诗已经不是诗了。”他称“汉字才是我的归宿”。
在被“改造的20年”里,艰苦的环境并没有让他悲观绝望。他研习甲骨文、金文以及《说文解字》,这在当时仅是生活自娱,没曾想,之后便深深地扎了根。
越研究,越惊喜,流沙河愈来愈想探索文字之谜。最终,在古文字研究方面开辟了一条崭新的路径,并卓然成家,被称为“文字侦探”。其解字三书《文字侦探》《白鱼解字》《正体字回家》,以博雅多识、诙谐风趣的美学特质,走进无数读者的精神世界。