在一片冰天雪地，相国军和他的战友们哭成了泪人，在这座哨所，眼泪刚出眼眶就会被凛冽的寒风冻成冰珠，他们很久没有这么痛快的哭一场，这是相国军最后一次站在这篇陪伴了16年的冻土，当初有多么厌恶如今就有多么不舍。
极寒边境
北极哨所位于我国最北端城市漠河的边界，这里是我国气温最低的地区，一年长达8个月冰雪封裹区让这里几乎是与世隔绝。但是边防不可不守，在这一片白雪皑皑的大地上相国军和他的战友们一守就是十六年。
刺骨的寒风吹过，周围的雪松抖落一身积雪，这片苍茫的大地仿佛和十六年前没有一丝变化。相国军不禁回想起自己刚来哨所时的样子。
新兵相国军第一天来到北极哨所就让漠河吹来的风来了个下马威，当时正值北极哨所最冷的时节，白天正午的温度在零下30摄氏度左右。
相国军就在这样的日子里开始了训练，北极哨所极端的环境让每一项训练都异常“危险”，相国军拿起步枪，仿佛在怀中揣了了一块冰柱，双手不停哆嗦。而体能训练中呼吸的每一口空气都像是直接往肺里插刀子。
可这些都不是相国军退缩的理由，这名山东小伙很快凭借自己的毅力在这冰天雪地里扎下了根，相国军每天的任务就是在零下二十度的天气中，巡视大兴安岭的边防，查看界碑的情况，尽管相国军他们有着专业的巡查设备，可苍茫无际的雪原上也有着许多雪地摩托到不了的地方，这时候就需要相国军他们步行巡逻。
相国军和他的战友们通常是这片雪林唯一的人类，可也有许多其他生灵同他们作伴，有时会是两头搏斗的麋鹿，有时会是觅食的棕熊，这也是相国军在巡逻之路上的乐趣。当相国军第一次跨过雪原密林看到中国边境上的界碑时，他不禁热泪盈眶，清扫界碑上的积雪时，他仿佛能感觉到曾经的哨所战士也曾这样一次次在界碑上拂过。
相国军的边防生涯枯燥但重要，即使风雪漫天他和战友们也没有一次偷懒。可北极哨所的环境着实恶劣，战士们将军装用热水洗后，往往还没挂起来，就被冻成一坨。可面对这种情况，相国军只是笑笑说习惯了。
生活上的困难可以克服，但身体上隐患就不是靠毅力和决心能解决的了，由于北极哨所地处偏远，天寒地冻很难有新鲜的蔬菜运到这里，很多时候战士们就是靠着烂菜叶子补充维生素导致了相国军的很多战友都有青光眼和灰指甲等疾病。
出身农村，打小务农的相国军很快就被连长发掘想让他研究怎么在北极哨所种菜实现哨所内部蔬菜自给自足。起初相国军并不愿意，他在家中就是种地的，来了军营不能还是种地的。更何况相国军的身体素质在整个哨所都是数一数二的，他更愿意在冰天雪地抱着“冰疙瘩”为祖国戍守边疆。
永久冻土
可连长却让他看看自己的战友们，如果相国军能在这北极哨所种出蔬菜，他们的生活就会好过的多。对集体的归属让相国军战胜了个人好恶，他跟随连长来到了队里的大棚，相国军家在山东从没有见过那个大棚里一铲子下去，土和冰一样凉。
这就是漠河地下的永久冻土，一年中最暖和的时候也只能化开一米。相国军一边听着连长的科普一边觉得心和这土一样凉。他尝试性的种下了一批种苗，可种子的毅力完全不能和边防战士相比。当相国军几天后查看时已经全部冻烂在地里了。
第一次的失败让相国军看清了种子本身的耐寒性完全不支持他们在这冻土中生长，如果想种植只能在土壤温度上下功夫了，相国军身处东北自然对东北的火炕有着了解，相国军在之后日子里不断搜索着相关的资料，很快就从东北本地人口中知道了取暖的诀窍。
相国军通过将电热丝插进土壤模仿电热毯的加热方式将漠河的永久冻土慢慢解化在将棉被改在种子上保温，将这批种子当成人来照料。在相国军的悉心照料下，很快这一批种子就发了芽，这也是北极哨所第一次看到绿油油的新鲜蔬菜。
相国军的冻土种植初见成效，可另一个问题却接踵而至，连地的田地中没有水井，植物哪有不浇水就能活的，相国军为了不让这批菜苗在冰天雪地里旱死，自己用焊枪做出了推车。原本扛枪的肩上扛起了锄头，可相国军却再也没说过二话，如今的他将所有精力都放在了4.8亩的土地中。
冻土长绿芽
第一批种子很快长成，北极哨所的所有士兵第一次吃上了新鲜的蔬菜。相国军看着战友脸上肆意的笑容。不仅感到自己的汗水没有白费。相国军没有沉浸在胜利的喜悦中，很快他就发现了另一个问题，连队的大棚就这么大，产量比起战士的数量还是太低，更当初设想的自给自足相差太大。
为了提高自己的种植技术，相国军每次休假都会去山东的蔬菜基地学习，从基地的专业人员口中，相国军得知了还有立体种植这种极大利用大棚环境的技术。在这里相国军还学到瓜类掐须，地热育苗等众多技术。相国军暗暗发誓自己要将北极冻土变成真正的菜园。
回到哨所的相国军每天都泡在大棚中，在一年年的努力下，相国军的“菜园子”中有着天南地北的各种蔬菜，大到车轮大小的南瓜，小到树上长得香椿芽，都能在北极哨所里看到。相国军用一道道瓜果蔬菜将冰天雪地的战士们带回了各自的故乡。可他却再也回不到亲人的怀抱！
相国军在极寒边境耕作时，一则噩耗从山东传到了遥远北极。相国军刚满三月的儿子病情加重妻子想让相国军回来陪儿子共渡难关，可棚里的菜苗刚刚露头，相国军心想等菜苗稳定了第一时间回去。
可相国军赶到时儿子已经进了重症监护室，看着玻璃后的儿子相国军多想他能和自己菜苗一样能再顽强些。可相国军回家后的第三天，儿子就病逝了。
相国军悲痛的难以言表可如今一个希望已经没了难道还要失去另一个吗?相国军仿佛将对儿子的思念寄托在北极哨所的大棚里，一次次的技术改革一天天的浇水施肥。“北极菜王”的名号已经在这高原上回荡。
直到相国军在北极哨所的最后一天铁打的营盘流水的兵，相国军终于也要和这片冻土说再见了，，想到干不了的裤子，想到冻得和冰块一样的步枪，想到自己16年的耕作，想到自己第一次触摸庄严的界碑，相国军的不舍就溢出眼眶。.