刀郎：新疆永远是我歌唱的主角
世间有些缘分很奇妙。当年那个常戴着休闲帽、清瘦又有些腼腆，却有着雄浑沧桑嗓音的刀郎，2004年凭借一首《2002年的第一场雪》为世人所熟知，歌曲红遍大江南北。那时候他被定义为中国流行乐坛传奇男歌手、音乐人刀郎。
20年后，雪还没来得及下，“山歌响起的地方·刀郎2024巡回演唱会”提前到来。在成都、广东、南京陆续唱响。在淡出公众视野多年后，刀郎再次回归演唱舞台。简单的黑短袖，军绿色休闲裤。舞台上，没有伴舞，没有更多的舞美设计，除了乐队就只有他，还有他宽广略带沙哑、承载了一代人青春记忆的歌声。
“假如人生能够留下可以延续的记忆，我一定选择感激，如果在我临终之前还能发出声音，我一定会说一句谢谢你”，当熟悉的旋律响起，台下观众齐声合唱，他终究忍不住哽咽，转过身去，留下一个拭泪的背影。
“新疆是我的第二故乡，我一定会回去的，演唱会收官会放在新疆。”刀郎在南京演唱会上大声宣布。
乌鲁木齐晚报全媒体记者从刀郎团队处了解到，目前，刀郎一行正在筹备下一站澳门、福建等5地的巡回演出，作为收官演出的新疆站预计将档期排到2025年。
音乐生涯从新疆开启
再看此次刀郎巡回演唱会的歌单，《冲动的惩罚》《新阿瓦尔古丽》《喀什噶尔胡杨》《西海情歌》，除了近几年创作《山歌寥哉》中的新歌，刀郎传唱度极高的老作品，几乎都是在新疆创作完成的。
刀郎艺术生涯从新疆开启，在新疆成名，可以说，新疆丰富的民间音乐资源滋养和激发了他。
刀郎原名罗林，四川省内江市资中县人。从小喜爱唱歌的他，曾在内江和成都组过乐队，也曾在海南，与志同道合的乐手组成乐队，那时的他还只是键盘手，直到认识了新疆姑娘朱梅，从此展开了他与新疆不解的缘份。
1996年罗林跟随妻子朱梅来到新疆生活，此后一段时间接触的都是新疆民乐。当年还默默无闻的罗林，处在新疆民间音乐浓厚的氛围里，长时间的沉淀为他后来的一歌成名打下了坚实的基础。
但在那时，作为一名键盘手和幕后创作者的罗林，成立了音乐工作室，并没有想过自己会成为站在前台演唱的歌手。
直到一次偶尔的机会，2000年，罗林当时的朋友、时任武警兵团指挥部政治部文工团的乐队指挥的石明，准备策划编排一台歌舞剧《艾特莱斯情思》参加全军汇报演出。这台剧目以新疆民歌《吐鲁番的葡萄熟了》为舞台背景音乐，讲述一位吐鲁番的姑娘向往军营生活，经过一番波折穿上军装的故事。
石明设计在舞剧结束，音乐停止时，一位歌手清唱《吐鲁番的葡萄熟了》的第一段歌词。未曾想，录制3天，男女歌手换了五六位，直到晚上10点多，歌手们嗓子也唱哑了，作为键盘手的罗林累得手都抬不起来了。但石明始终觉得缺了点味道，大家都垂头丧气地离开工作室，准备第二天继续录制。面对石明的焦急和无奈，刀郎看在眼里，急在心里。第二天一早，石明接到罗林电话，请他到工作室来听听录制的另一个版本。赶到后，石明听完特别兴奋——这歌声，沙哑中带着沧桑，雄浑中带着深情。石明问：“谁唱的？”罗林犹豫片刻说：“折腾这么多天，我弹键盘的手都抬不起来了，但领会了你的创意，试着录制了一首，应该是你要的感觉。”
这是罗林从键盘手走向歌手录制的第一首歌。
后来，这部舞剧在当年全军文艺汇演中获得一等奖，这给了罗林极大的信心。加之石明对他的鼓励，从此，他不但作词作曲搞创作，还成为集弹、写、唱于一身的音乐人。
如今，现任新疆音乐家协会副主席、新疆流行音乐学会会长的石明还记得当年和罗林一起，聊天聚会、在录音棚里录歌，一起下基层体验生活的日子。他见证了罗林发行第一张歌曲专辑《大漠情歌》时的反响平平，以及发行3个月就有10万多张销量的第二张专辑《西域情歌》。
那时的罗林有着极高的创作热情，好作品频出，呈现出井喷式的爆发状态。彼时，经济好转后的罗林，按揭了一套60平方米的住房，此后，就把家安在了在友好路西侧的宏运大厦13楼。罗林常常站在窗前眺望远方，他也会看到窗下的友好路上的车水马龙，在车流里最显眼的是，停靠在八楼的二路汽车 ，每天从视线疾驰而过。
2002年的雪，来得格外的晚，到了11月30日这天，终于洋洋洒洒地落起了雪，大地很快一片银白。罗林看到一辆2路公交汽车飞驰而过，将路面凋落的黄叶随风卷起，飘向远方。当2路车停靠在八楼车站，候车的人们蜂拥着上前。当时的罗林联想到自己多年从四川到海南，再到新疆的游历和漂泊，就像那片片黄叶。那一瞬间的情绪让罗林忧伤，所幸他在新疆有了家。悲欣交集中，罗林将脑海中萦绕的旋律写了下来，歌曲《2002年的第一场雪》由此而来。
2004年1月11日中午12点，罗林第一次以“刀郎”的名字，推出了第三张专辑，主打歌曲《2002年的第一场雪》以乌鲁木齐的冬日雪景为背景，用朴素而真挚的语言讲述了一个关于爱情、梦想与奋斗的故事。专辑一经发行，不到一周，这张专辑就红遍了大江南北。那一年，从南至北，自海边到高原，饭店、出租车、沿街商铺的音响里都响着同一个高亢却沙哑的声音，全国各地都飘洒着乌鲁木齐的第一场雪。乌鲁木齐和停靠在八楼的二路汽车成为国内其他城市许多乐迷心中的向往。
当年唱着《2002年的第一场雪》的刀郎。视频截图
这一年，刀郎33岁。当时，全国各地的人们，对于谁是刀郎都万分迷惑。直到2004年，刀郎首次从幕后走到了台前。
电影导演张艺谋宣传新电影《十面埋伏》，邀请当时名响大江南北的刀郎到北京工人体育馆助阵。在现场，他戴着鸭舌帽演唱了《2002年的第一场雪》。这就样，刀郎从名不见经传的草根歌手进入主流音乐视线。
《2002年的第一场雪》一度成为新疆文旅的一张名片。时至今日，各地游客都会把“八楼”和2路公交车站当作旅游打卡点，如今，随着城市发展，2路公共汽车，已被更为便捷和快速的地铁1号线所取代，但别名“八楼”的昆仑宾馆依然是重要的文旅打卡地。
天山南北给予灵感和滋养
刀郎的艺名，源自于他倾慕很久的国家非物质文化遗产刀郎木卡姆。这就是新疆民间音乐带给他的灵感，可以说，没有常年在新疆各地州带着一个录音机、一支笔的收集整理，就没有刀郎后来的创作。成名后的刀郎，与他的歌一起，被人们追随，被各类媒体包围，同时也听到了各种质疑声。
刀郎并没有因走红而飘飘然，也没有因为所谓的”主流音乐圈“的不友好而迷茫，而是沉下心来，继续跟随石明和文工团到各基层哨卡去慰问演出，和石明一起去天山南北各地州采风。听当地的民间艺人弹着萨塔尔、热瓦普，拉着艾捷克，敲着手鼓唱歌的情景，而刀郎则不停地拍摄、记录大量的流传于新疆大地最质朴的音乐。正是长期在天山南北生活、采风，再埋头创作，为他提供了创作灵感和底气。
石明还记得他和刀郎一行到喀什地区巴楚县，寻找当地有名的刀郎木卡姆非遗传承人阿布都拉·卡德尔的情景。见到石明和刀郎到访，年近90岁的老人洗手换衣，从墙上取下刀郎热瓦普，边弹边唱，“胡杨和雪山青梅竹马，花园里种不出天山上的雪莲花……”随着老人沙哑又深情的歌声，刀郎被深深打动。一行几人在老人家住了两天，录下老人演唱的歌曲。
返回乌鲁木齐后，刀郎连续3个月泡在图书馆，阅读了大量的新疆民间故事和传说，并将采风实践与书本知识相融合，后来便创作了像很多人都喜欢听，并能朗朗上口歌唱的《喀什噶尔胡杨》。这源自新疆一个美丽又哀婉的传说。一对青梅竹马的恋人，曾在胡杨林许下相守一生的誓言，却因为造化弄人被迫分离，只好许下来世化作胡杨树的愿望。多年后，沙漠深处竟奇迹般地长出了两棵枝叶缠绕的胡杨树，一如那对恋人坚贞不渝的爱情。刀郎被这份深情打动，创作出了感人至深的歌曲。歌词富有诗意，旋律高亢而悠扬，搭配他沧桑且深情的演唱，打动了听众心弦。
刀郎当年发行的专辑《2002年的第一场雪》和《喀什噶尔胡杨》。受访者供图
对于喜欢音乐的刀郎来说，有着丰富民间音乐的新疆是他的艺术创作福地。新疆的民俗风情是刀郎创作歌唱的源泉。在他的音乐血液里,新疆一直是一曲永远奔腾的回响。
正是在天山南北的收集民间音乐，为刀郎的创作积累了大量的创作素材。如何将收集到的中华优秀传统民族音乐元素，融合到流传度更广的现代流行音乐中，是刀郎在创作中一直思考的问题。
刀郎在新疆时，经常在不同节庆时参加各地的“麦西热甫”，有次他去吐鲁番采风时，看到类似摘葡萄的舞蹈，舞姿优美，尤其是摘下葡萄的动作，给人一种“我永远把你捧在手心里”的感觉。正是这一瞬间的灵感，激发刀郎创作了歌曲《情人》。
诸如此类，刀郎运用新疆民间音乐和民间传说素材，创作出了一批作品，如《艾里甫与赛乃姆》《新阿瓦尔古丽》等。这次在巡回演唱会排在歌单前面的歌曲，是刀郎1999年在伊犁演出时，途经美丽的赛里木湖畔，望着孤独的牧羊人有感而作，唱出了小伙子对心上人阿瓦尔古丽的思念。
正是当年大量采风积淀，让刀郎一直走在创新创作的路上。他远离音乐圈，远离舞台，未曾停止创作的脚步。中华优秀传统民间音乐与现代流行音乐如何巧妙地融为一体，创作打动人心、传唱度高的音乐作品，一直是刀郎的追求。随着《披着羊皮的狼》和《西海情歌》等经典作品问世，后来还推出新专辑《谢谢你》。
2011-2012年他在全国各地连续举办八场“刀郎—谢谢你 全国巡回演唱会”。也是在2012年，刀郎在香港红磡体育馆举办了告别演唱会，自此刀郎再次淡出公众视线。
2014年，刀郎接受记者采访时曾说，“新疆是我的第二故乡。我是从新疆走出去的，所有的赞美中，新疆人的赞美更重要。”
当时的刀郎依然保持着特有的书生意气，他说，在新疆有很多像他一样的新疆人，热爱新疆，热爱这里的人们。“我可以用音乐来表达这一切，这是我一生的荣耀。新疆永远是我歌唱的主角。”
所以，无论是站在万众瞩目的舞台上，还是沉静在某个角落进行创作，音乐一直是刀郎的理想，从来不曾改变过。当年，行走的刀郎跟随妻子朱梅来到新疆，在这里他重新获得家的温暖，并重新开启音乐梦想，新疆给予了他艺术沉淀和思考，新疆的一切被他变成了一个个音符，一首首歌曲。这是一种自然而然的情感流露和音乐创作的过程。在新疆，他有一种深深的归属感。
10年前的刀郎，只要没有在外地工作,就会回到新疆，住在自己的家里，更多的是和家人在一起，自己遇到有音乐灵感的时候，就记录下来，也常会到南北疆走一走。而他那时的工作室,还在当年八楼车站的对面，所以每次看到八楼，他都感到很亲切。
满身铠甲归来 期待新疆舞台
后来，想要找到更多音乐灵感的刀郎，对中华优秀传统音乐愈发地感兴趣，同时，他也想在创作中找到全新风格的自己。刀郎在不同的省市游走，走遍海南、成都、重庆、西藏、西安、杭州等地，听当地的民间山歌，吸取中华优秀传统文化的精髓。他看中国经典国学中《诗经》《楚辞》《聊斋志异》等，也听苏州评弹、古琴琵琶，当然昆曲、江南民间小调也经常品了又品，他试着将读过的听过的，看到的感受到的，以自己对音乐的理解表达出来。
2017年隐居在苏州的刀郎偶尔被自媒体拍到，人到中年的他，已不再戴标志性的休闲帽，取而代之的，是坦然的面对——是的，哪怕外形有所改变，他仍是那个热爱音乐的刀郎。
2020年，刀郎的新专辑《弹词话本》问世。仅看专辑中的歌名《瓜洲渡》《志贞》《珍珠塔》《豆蔻盒子》就知刀郎用意，传统的国风古韵与现代流行音乐元素融合，且不说歌词近乎于是现代诗歌，讲述的却是冯梦龙白话小说集《警世通言》中的名篇“杜十娘怒沉百宝箱”、蒲松龄《聊斋志异》里的“还魂记”等故事；曲调里更是品出了苏州评弹、昆曲、吴语的调性，而三弦、琵琶、曲笛等传统民乐器配乐，让歌曲充满了古典梦幻。
后来的专辑《如是我闻》共收录12首歌曲，从第一品到第三十二品，涵盖《金刚经》全文；在专辑《世间的每个人》中，刀郎又加入了大量的新疆元素，如《奇台十三里》、《沙丘》等。
这些新专辑对比早期的刀郎音乐，已经有了新的风格和面貌，很显然，这时的刀郎已游刃有余地将“中国风”完全融入在了作品里。
2023年7月，刀郎在短视频上首发新作，沉寂多年后再度携新专辑《山歌寥哉》归来。当年清澈的音乐人罗林，已然成为成熟儒雅的大叔，音乐风格也与以前截然不同。
一首《罗刹海市》在网络流传。人们想到当年刀郎为何远离舞台，从蒲松龄的原著出发，对歌词进行了深度解读。对于这一切，刀郎皆沉默以对。只是专辑里的《花妖》《颠倒歌》《珠儿》等歌都给听众留下深刻印象。人们发现，他的新歌里散发浓郁的民间山歌的气息和人生哲思。
刀郎再次以他的歌曲和音乐创作，让人们耳目一新。这首歌发布后，他的抖音粉丝在短时间内超过了1800万。2023年12月6日晚，刀郎在其个人账号上宣布自己停更。他说：“从2012年开始，就一直在构思写一套关于中国民间传统文化的流行音乐三部曲，已完成的有弹词、山歌，后面还有三张专辑的计划。接下来将用大量的时间去做田野调查工作、去积累和思考，趁着如今自己还能写、还有创业激情，希望能有更大的进步空间。”
2023年，石明（左一）和刀郎、陈子文（右二）、安明亮（右一）在一起。受访者供图
2024年8月15日，刀郎在短视频个人账号上发布，8月30日，在四川举办“山歌响起的地方”刀郎线上演唱会在视频号上直播，“刷屏”了全国各地观众的朋友圈。演出是在他家乡的沱江边举行。超5200万人在线观看，点赞数超6亿，登上了微博热搜。线上演唱会共使用30种中西乐器，有30余位乐手参与，刀郎说：“这些真实的民间性情之响，会化为每个时代的‘山歌’。”
紧接着，9月21日，“山歌响起的地方·刀郎2024巡回演唱会”在成都开唱，开唱当日，现场水泄不通，座无虚席。在之后的广东站、南京站，歌迷的齐声大合唱让刀郎数次哽咽，一度泪流满面，台下观众也是泪流满面，他的歌声曾经伴随着一代人的青春。
如今的刀郎在“山歌响起来·刀郎2024巡回演唱会”上。视频截图
也是刚刚结束的在南京演唱会上，刀郎说：“新疆是我的第二故乡，演唱会收官会放在新疆。”
那个被新疆音乐打动并有所成就、在离开公众视线十几年后再次站在顶流的刀郎，终于要回来了。
在“山歌响起的地方”演唱会上，他的伴奏乐队中，有新疆民族乐器萨塔尔的前奏，琴声悠扬，触动人心。演奏的乐手是新疆21岁的姑娘迪丽娜尔阿依·阿卜来提；《2002年的第一场雪》前奏是用新疆民族乐器弹拨尔演奏的，这次演唱会的弹拨尔乐手，是来自乌鲁木齐市艺术剧院乐团的专业演奏者——买买提依明。伴唱团队中的赵天蔚出生于新疆昌吉，毕业于新疆师范大学音乐学院，是华语流行唱作女歌手、原创音乐人，这些年轻的新秀都是老朋友石明帮刀郎选拔并推荐的，一是希望借助刀郎的影响力，让新疆民乐有很好的传承，二是希望新疆流行音乐能有更多后起之秀成长起来。
当刀郎把30种乐器融合，完美呈现在演唱会舞台上时，他同时在用这种方式证明，中国传统乐器的生命力。
刀郎深情地眷恋着新疆这片音乐土壤。他将“山歌响起的地方”线上演唱会的所有打赏收入，通过腾讯公益平台捐赠给中国儿童少年基金会，用于“守护新疆儿童成长”项目，以支持新疆有需要的儿童少年全面发展。
当熟悉的旋律响起，新疆人都在盼望着，刀郎的归来。
因为新疆人都记得，刀郎说，无论走过多少地方，对于新疆的爱和歌唱，从不曾改变。在刀郎看来，新疆是他人生梦想的起点，和艺术生涯的福地。新疆人期待着他的回乡之旅，期待和刀郎之间的一次双向奔赴。
一首《喀什噶尔胡杨》刀郎唱哭了自己
却感动了所有人的歌
一首《喀什噶尔胡杨》，刀郎唱哭了自己，却感动了所有人的歌，也有很多人在模仿。
2002年的雪与八楼 一段不可忘怀的记忆
“停靠在八楼的二路汽车，带走了最后一片飘落的黄叶。”
这首当年火遍了大江南北的《2002年的第一场雪》，为“八楼”这个地方增添了些许神秘的色彩。
近来，在郭德纲于谦的相声专场演出（乌鲁木齐站）中引用了这句歌词后，又引起了网友们新一轮的讨论。
二路汽车是怎么上到八楼的？有些人百思不得其解，甚至还有人曾误以为这是一句病句。
八楼，这个听起来有些特别的地名，是乌鲁木齐的一个文化符号，不仅仅是刀郎歌曲中的那场雪。
1959年，自治区决定兴建一座招待大楼，以被誉为“万山之祖”的巍峨大山“昆仑”命名，诞生了“新疆昆仑宾馆”。因楼高八层，是当时乌鲁木齐市内最高的地标性建筑，故被人们亲切地称为“八楼”，并流传至今。
位于新疆昆仑宾馆内的“我在八楼很想你”纪念牌。
“八楼”是二路公交车其中的一站名，每天反复播报，地名的地理意义早已深入人心。
在这个站台，每天都有无数乘客匆匆路过。
时过境迁，随着交通越来越发达，而那首歌里曾提起的“二路汽车”早已被现代化的BRT和地铁1号线所替代，可是公交站牌却永久的保留了下来，右下角写着“线路取消，保存留念”，这也是乌鲁木齐独有的一种浪漫吧。它见证着这座城市的变迁，也见证了人们的成长和变化。
如今，八楼也成了一个著名的文旅标识，吸引着无数游客前来探访。在新疆昆仑宾馆内，还立有一个“我在八楼很想你”的纪念牌，打卡完八楼纪念牌后，游客还有不少选择，可以在八楼印象美食广场、八楼咖啡厅、八楼猪蹄等地品味美食，还可以去八楼附近的儿童公园、新疆博物馆、新疆美术馆中感受着那份独特的韵味，品味着属于这座城市的浪漫故事。
在新疆美术馆，观众在“艺汇丝路——西北雕塑艺术巡回展”展馆拍照留念。资料图片
近日，在刀郎南京演唱会上深情告白：“新疆是我的第二故乡，我一定会回去的，我们可能会把收官放在新疆。”
而新疆的网友们，也热情地呼唤着刀郎再回乌鲁木齐看看。“刀郎老师来乌鲁木齐可以再去看看八楼的二路车站牌，说不定会巧遇2024年的入秋以后的第一场雪。”
秋天来临，黄叶纷飞，乌鲁木齐也将迎来2024年深秋的第一场雪。
纷飞雪花中，好像又回到了2002年，望着那片片飘黄的黄叶，每一片都像是在诉说着岁月的故事。而2002年的第一场雪，也承载着一代人的青春记忆。
水磨沟公园的树木悄悄换上了金色的秋装。资料图片
今天徜徉在八楼车站，穿梭于熙熙攘攘的人群中，乘坐地铁1号线，在列车呼啸中， 穿过城整个城市，感受这座城市的现代速度。
虽然2002年那场雪已过去多年，但它带给我们的余韵却又依然清晰可见。只要走在八楼，歌声里雪的意境一直萦绕在记忆深处。
2002年11月的一个深夜，乌鲁木齐下起了雪，刀郎站在友好路某高层住宅的家里，望着窗外飘舞的雪花，和被2路汽车带起的黄叶，内心被深深触动，于是创作了这首火遍大江南北的《2002年的第一场雪》。22年后的10月18日，乌鲁木齐的天空飘落了雨滴，洋洋洒洒，勾起许多人美好的回忆。让我们一起站在“八楼”的2路车站台，追忆我们的青春。
内容来源/乌鲁木齐晚报全媒体记者赵剑尘 王煜