本篇编辑 | 董小姐
插图来源 | loika
今日导读
这是一个20岁女孩书写的成长感悟，从2022年开始，每一年，她都在郁金香平台投稿，记录自己的成长足迹，今年已经是第3年了。 从17岁确诊抑郁、随后转双相以来，她从最初的极度痛苦中稳定了下来，一步步重燃了活下去的希望，并且开始看向自己，并发现抑郁背后那自己需要成长的功课——表达情绪。
回望童年的经历，她慢慢发现，原来自己一直在压抑情绪，视情绪为一件羞耻的事情，她不敢言语、不敢掉眼泪、不敢表达自己的需要，遇到困难和事情了，习惯自己一个人憋着，憋着泪，憋着话，憋着苦，这份向内的压抑愈演愈烈，最后演变成了抑郁。
因着这份看见，她意识到，原来自己是可以去表达的，原来情绪是可以被看见、被接纳、被允许的，无论是被自己还是被他人。而当她开始尝试慢慢去表达去发泄，她的病情也稳定了许多。
希望这位女孩的自我成长实践可以启发更多有相似经历的伙伴，也感谢这位孩子的讲述，让更多父母们，尤其是妈妈们看见，家长对孩子情绪的看见与及时回应，是多么重要。
这是《郁金香》的第158个青少年成长故事
大家好，我是小七，我今年20岁了。今年，也是我和郁金香结缘的第三年，我曾在自己17岁、18岁、19岁那年，分别投了稿在郁金香平台，写下自己的故事。（可点击文末链接查看）17岁那年，我被确诊伴有精神病性症状的重度抑郁，随后转了双相，因为病情，我历经了长达一年多的休学，与病魔做斗争。在这期间，我曾经三次试图结束自己的生命，又三次劫后余生。我进过2次ICU，曾经因为吞药昏迷一天一夜，我住过数次医院，接受MECT治疗。今年，已经是我确诊抑郁的第四年，因为我的生病，我的家人有了一些改变，而我的病情也在慢慢稳定，随着我的成长，我也看到那个我生病背后重要的课题——表达情绪。我想说，表达情绪，是我一生的功课。而我终于，敢在别人面前掉眼泪了。
看见童年的自己，一直在压抑情绪
这是来自网络平台，话剧演员吴彼在台上说的一段话，给我感受颇深，我将它记录了下来，分享给大家。在我五岁的时候，我骑自行车摔倒了，我的爸爸跟我说，你是男子汉，你不能哭，我把大哭藏起来了。我十岁的时候，我的同学故意把我撞倒，我的老师说，你们要和平相处，我把我的愤怒藏起来了。
我十六岁的时候，我考上了大学，我想把我的喜悦分享给我身边的人，他们都说不要显摆，会挨打，我把我的喜悦藏起来了。二十岁的时候，我喜欢的一个姑娘，和我最好的朋友在一起了，我说我祝你们幸福，我把我的悲伤藏起来了。三十七岁，我作为一个戏剧演员，我在这假模假式，人模狗样，我把我的骄傲藏起来了，因为我觉得这是对的。
所以我告诉我的女儿，我说你弹钢琴的时候你不能有情绪，你学习不好的时候，你不能有情绪，你在学校的时候，你不应该有情绪。你出去玩，你不能玩得太开心，因为乐极生悲，你不能有情绪。
有一天，我的女儿参加了一个比赛，她拿了一块奖牌，我说女儿，你怎么不开心呢？我的女儿问我，爸爸，我可以开心吗？我说，当然。我说，女儿，我能做什么让你开心一点吗？
我的女儿在那想了半天。她说，爸爸，我想要一根烤香肠。那句“爸爸，我可以开心吗？”让我一瞬间百感交集，我儿时的记忆一时间涌入了脑海。
传统的打压式教育，让我从小就不会情绪表达、继而压抑自己的情绪，我一直觉得，表达情绪是一件让我很羞耻的事情，我不敢言语。
但那时我并不觉得有什么。下一秒，妈妈如同点了火的炸药一样，将我劈头盖脸的骂了一顿，我很不知所措，在心里默默记下，以后不能跟妈妈说“废话”两个字。
“我真后悔生你下来，早知道当初生下来把你淹死！”很长一段时间，我因为这句话无数次站在河边犹豫，无数次在夜晚哭到哽咽。妈妈的脾气真怪，总爱发脾气，我不再敢乱说话了。 有一次，我在路上贪玩“跳房子”，不小心摔倒了，膝盖划破出了一道不深不浅的伤口，鲜血直流。我一下慌了神，我的第一反应是害怕妈妈知道，因为我怕她斥责我为什么要贪玩。我处理干净伤口，偷偷摸摸回家换了一条长裤。后来，伤口结了一半的痂，洗澡的时候，妈妈看见了我腿上的伤口，问我什么时候弄得，我告诉她前阵子的事情。她没有骂我，跟我说，热天摔伤不能一直捂着会灌脓，要放点消炎的药，我默默记了下来。那一年，我9岁。
儿童节，学校发了好多好吃的，我很开心，还有一个汉堡。我想着妈妈没吃过，我要带回去给妈妈吃。放学，我满心欢喜带着一大袋吃的回家，包括那个没打开的汉堡。一回家，我就拿给妈妈，我说妈妈我给你带了一个汉堡回来，你快尝尝。我看她笑了，我也笑了，我继续把袋子里的吃的拿出来，问她有没有喜欢的。弟弟过来，看中了妈妈手里汉堡，闹着要吃。我不同意，我说不可以！妈妈拗不过他，给他了。一瞬间，委屈突然涌上心头，我丢下东西跑了出去。为什么？为什么？那个汉堡我自己舍不得吃，我是留给你的，为什么要给弟弟？ 我的眼泪刷刷的往下掉，又生气又委屈，后来，妈妈给了我十块钱，说，这有什么的，他是弟弟，他想吃就给他嘛，没什么的。
我想要的从来不是那十块钱，妈妈也不懂我为什么要哭成那样。
后来，我再也不敢向妈妈去表达我的需要、我的情绪。
我可以高烧一个人在夜里翻来覆去，也不敢叫醒身边熟睡的妈妈，告诉她一句，我发烧了我很难受。我说不出口，我不知道为什么。
没能被看见被回应，我藏起了眼泪
初中，我在学校发烧了，我不敢请假、不敢说话，我几度张口想要表达我的难受，鼻子一酸，感觉下一秒眼泪就要掉下来，话如鲠在喉，我继续沉默着。同桌发现了我的异样，帮我跟老师说明情况请了假。
在街上，五块钱的糖葫芦我吃不到，六块钱一杯的奶茶妈妈说浪费钱，喜欢的东西永远都有理由得不到。
需求不被重视，情绪得不到回应，于是我闭上了嘴巴，藏起了眼泪。时间长了，我发现我再也张不开嘴了，每一次试图想打破，眼泪却总是想要掉下来，所以我只能闭嘴。
我发现我不知道如何去关心人了。面对朋友生病不舒服的时候，我不知道该怎么去关心，我常常责怪自己冷血，为什么在朋友不舒服的时候没有言语，没有作为。
我会在心里一遍又一遍的演示，纠结很久走到她身边问她，是不是不舒服，我可以做些什么。我讨厌我自己，为什么会变成这样。
长大后的某个夜晚，妈妈被突如其来的电话吵醒，是弟弟打来的。弟弟带着哭腔说，自己不舒服，他前阵子下巴起了一个很大的包，去医院没查出来什么问题。他说，他的那个包好痛。我听到弟弟哭了。妈妈有些不耐烦，你现在打电话给我有什么用，你打电话给我，你就不痛了吗？ 那一刻，我终于明白，我为什么不会关心人了，我知道了有什么用？我知道了她就能好了吗？我好难过，心疼弟弟，眼泪在黑夜中默默流出。几天过后，弟弟发烧了，可是他并没有打电话给妈妈，反而打给我了我，他说他发烧了很难受，但是他不敢打电话给妈妈。
确诊抑郁，我开始学着勇敢表达
2021年4月26日，我确诊重度抑郁后转双相，那一年，我17岁。我第一次犯傻，在ICU昏迷了三天，醒来后被转入普通病房，那是妈妈第一次拉着我的手潸然泪下，那也是懂事后，我第一次在她面前掉下了眼泪，可我依旧很尴尬，觉得眼泪是一件令人羞耻的事情，我也不知道该如何去回应她的眼泪。22年2月的某个夜晚，爸爸喝醉了，他拉住我，不让我回房间。那天晚上，他哭了，活了十八年，我第一次看见爸爸掉眼泪，他哭着说，你知道我在外面上班哭了多少次吗？你是我的女儿，是我的掌上明珠。
我心里很难过，可我不知道该说什么，我不知道该怎么回应爸爸的眼泪，我不知道。我很无措，我想逃，逃到很远很远的地方。我装着若无其事的样子划动手机来缓解我的尴尬，可心却在颤抖，手也不受控制的抖了起来。爸爸，我该怎么向你表达我的难过呢？我说不出口，就连你在我面前如此强烈的情绪，我也不知道该如何回应，那晚，我的内心久久不能平复，一夜无眠。
后来，我和妈妈一起回家，在路上，我看到了一个小孩子在跟妈妈撒娇，闹着要他喜欢的玩具，我笑了笑。妈妈看着我说，撒娇的孩子才有糖吃，你有的时候也可以撒撒娇的。话音刚落，小时候的种种浮现在脑海，好似一场梦一般，虚幻破碎，可它不是梦。它是我真真实实经历的，妈妈，何其讽刺呢？撒娇，我早就不会了，眼泪在眼眶打转，我又憋了回去。
自我生病后，妈妈变了，她开始慢慢变得温和，而如今，我的病情也慢慢稳定，我敢在别人面前掉眼泪了。从确诊抑郁到现在，这3年的时间，让我越来越清晰，“表达情绪”，就是我一生的必修课，也是抑郁这段经历想要让我学会的东西。以前，我总觉得眼泪是耻辱是必须被压抑的东西，眼泪让我抬不起头，现在，我开始尝试表达我的情绪，无论是悲伤是愤怒还是脆弱，这何尝不是一个巨大的进步呢？我开始一步一个脚印，尝试去表达去发泄，尽管大多时候依然拘谨，可我发现，当我开始去表达的时候，我变了。
我想说，是抑郁让我看见了我的功课，是抑郁告诉我，我需要学着大大方方的表达，去表达我的情绪，勇敢地表达我的需要。我经历的传统式的打压式教育，让我从小就不会表达情绪，成为一个沉默的看客。而我相信，我不仅仅是一个人，有许许多多抑郁的伙伴，因为父母那一代人的家庭教育理念，而和我有着相似的经历。今天写下这篇文章，不仅是有感而发，也是希望和伙伴们共勉，我相信，我们的情绪总会有人在意，而重要的是，我们可以勇敢去表达，我们是很棒很棒的，我们终将上岸，阳光万里。
备注：每个人的体质和病症都不太一样，因此，文章中的治疗方式，仅做参考。