作者：木子
俗话说“天有不测风云，人有旦夕祸福。”这句话应在小百姓身上可能天就塌了，而这天真砸在我们夫妻身上了。那是2014年临近清明之时，我本想和小红（妻子）到县城看下房子，毕竟孩子大了，蹭蹭往上长，眼瞅着超过上门框了。孩子天生就嘴笨，想自己搞对象一成没有，不买上楼房哪有媒人上门呢？
买楼房对于小门小户的农村人来说，可谓天大的喜事，但就这么一次看似喜庆之事，却冷不丁给我们夫妻来了个急转弯，让我们愉悦的心情跌入了谷底。
图片来源：摄图网
小红近一个月来总感觉身体乏力，身形消瘦，总不想饭吃，闻到油腥味就想吐，尤其是下身不净，让我如坐针毡。我把她的症状在网上查了一下，在对症之后，感觉不太好，因此到县医院做了验血、TCT检查。本来就担心，检查之后靴子落地了。
小红检查出了卵巢癌，虽然已是中期，但是医生却口口声声说：无大碍无大碍的。其实癌症在我心中可有着一种无言的恐惧，我对门大哥就是因为肝癌复发去世的，这种病是要死人的，怎么还说无大碍呢？晚上躺下翻来覆去睡不着，头脑中好似过电影一般，满脑子胡思乱想。一想到家中可能就剩下我和儿子两个光棍过日子，锅碗瓢盆东西南北随意而置的时候，我心中就会涌起一股无尽的伤感，假如小红不在了，我真不知道今后的日子如何过下去。
天可怜见，幸运之神眷顾了我们家。天无绝人之路就应在我们身上。这对小红和我来说可能是不幸中的万幸吧，在一番奔波辗转，误打误撞之后，我们遇到了贵人。大伯家的老兄弟在铁路工作，他父亲的一个战友在北京301解放军总医院上班。在他的介绍下，我们住到了北京第八师医院，也就是现在的66400医院，随后请了301的赵恩峰主任给小红做了一个全身检查。
在赵主任刚拿起片子的瞬间，我的心早提到嗓子眼了，真怕赵主任说出让我们回家治疗的话来。赵主任在一番审查之后，他告诉我们县医院确诊的卵巢癌确定无疑，虽然是中期，但能做手术，但为了保险起见最好做全切手术，之后化疗，还让我们夫妻商量一下。赵主任一句能治的话，让我心中一块石头“咚”的一声落地了。我义无反顾地说，“做全切，人命关天，小红还年轻，今后的路还长着呢。”小红拉住我的手，满眼的感激之情，那无限温柔好似都融入了深情的目光中。
图片来源：摄图网
在7月14日早上的时候，小红做手术了，主刀的是301的赵恩峰主任，打下手的是66400医院的院长、管床医生及麻醉师等。我就坐在医院台阶上等着，虽然彷徨无助，但眼巴巴紧盯着手术室门口。大约四个小时之后，赵主任出来了，我赶忙追了过去，忐忑不安地问：“赵主任，手术顺利吗？”“还不错，注意休息。”赵主任头也不回地下楼了，我揪着的一颗心扑通一声落地了，嘴中叨念着：谢天谢地，菩萨保佑。
在医院的监护室中，小红因为麻醉的关系，还没有醒过来。我依据医生的嘱咐，不停地喊着小红的名字，手有序地按摩她的手臂、腿部，尽快让她早早醒来。在她有了意识之后，我问她怎样，她总是一个字：疼，真疼呀。看她难受的样子，我的泪早就滚下来了。只是不忍心让她看到，背转身子而去。
虽然有了赵主任的肯定，但我还是不放心。在晚上，我又找到管床医生，再次打听了小红的手术情况。管床医生笑了，“那可是国内最著名的医生，享受政府津贴的大专家，他给你们做手术还有什么不放心的，只要他说能做，就没有问题。”我把我打听到的情况告诉了小红，和她共同分享我们的喜悦。
图片来源：摄图网
虽然小红的手术很顺利，但在随后的化疗中，可遇到了难以想象的困难。小红化疗使用的是国产紫杉醇，刚用药就开始吐，出现喉鸣，开始只是饭食，之后就是紫红色的粘液了，黏糊糊的，那是把胃黏膜呕出来了，腥腥的，沾在小塑料盆上甩都甩不下来，每次清理都必须用手纸一点点地擦抹干净。
大家都知道化疗要想得到应有的治疗效果，必须有一个好的身体才能支撑下去，人是铁饭是钢嘛。而饭店的饭食大都重口味，各种调料可着劲地往里加，小红闻到此味就吐，在七天化疗中基本不能进食，但是还不能不吃饭，否则怎么坚持化疗呢？
小红日常柔柔弱弱的，说话总是轻声细语，有种手无缚鸡之力的感觉。像她这样化疗闻饭就吐的情况在治疗过程中是极罕见的，遇到这样的情况一般人是坚持不下去的，但是小红却展现出难得坚强的一面，让我看到了她别样的毅力。
饭店的饭菜吃不下去，她就让我到餐厅和老板协商煮上几个鸡蛋，自己一边输液一边吃，就在吃了吐，吐了吃中始终坚持着。在此过程中身体更出现了异常消瘦现象，小身板都可以数出几根肋条来了。
图片来源：摄图网
小红整个疗程要化疗八次，每次间隔21天，化疗之后，在医院恢复几天我们就回家疗养了。因为路程比较远的缘故吧，我们总是倒地铁，之后乘汽车回家。
因为小红身体虚弱，站都站不稳，因此每次乘车的时候，我都带着一个小板凳，在没有座位的时候，好让她能坐下休息一会儿。她第一次化疗的时候，头发就掉了，就连眼眉也掉光了，整个脸蛋成了光秃秃的“平原”。为了美观吧，我给她买了假头套，但她总感觉头皮痒，因此最终也不知扔到哪里去了。
世界上还是好人多呀！她的光头虽然不雅观，但也成了她被大家照顾的金牌。每次乘车的时候，看到她这个状况，总会有不知名的小伙子、小姑娘主动让座，大家总是不言不语地站起来，一个眼神一个手势示意她坐下，让我们夫妻心中充满了感激之情，好人一生平安。
在家里，我除了上班，总是调着花样给她做各种可口的饭菜，不吝花费，就是想让她尽快恢复耗损的身体。大家都知道化疗是最损伤红细胞、白细胞的，如果恢复不到一定程度是影响下次化疗效果的。在医院化疗回家之后，小红就按时服用升白细胞的药物，打升红细胞的针，之后到县医院进行检查。虽然用的是什么药，我早已忘却了，但就这么周而复始地坚持着，那时候真叫一个难呀。
图片来源：摄图网
在最后一次化疗的时候，小红依偎在我的肩头说：“我快坚持不住了，真的坚持不了了，什么时候是个头呀！”我俯在床头安慰她说，“这是最后一次了，最后一次了。”说着还从书包中翻出早已打印好的病例，一篇篇翻给她，给她讲着说着。她的泪水下来了，闭上了眼睛。
现在小红已经病愈十年了，也退休了，虽然钱不多但也够自己花销了。她每天忙里忙外的，种菜园子，收拾院子，把家里里外外收拾得干干净净。我每每调侃她，问她那时为什么那么坚强的时候。她总是笑着说：我不想我的窝被别人占了，我想我儿子能娶上一个漂漂亮亮的媳妇，抱上白白胖胖的大孙子，过完自己完美的一生。
图片来源：摄图网
（为保护患者隐私，文中出现姓名均为化名，患者及家属所提供图片已经过授权，未经允许禁止使用）