创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

"柱子，你说这柿子树咋就不结果呢？"何彩云望着院子里那棵枝繁叶茂的柿子树，眉头微蹙。初夏的阳光透过茂密的树冠，在地上投下斑驳的影子。

她的丈夫高柱手里的铁锹顿了一下，抬头看了眼妻子欲言又止的表情，继续埋头给树根培土。

"树嘛，有的年景好，有的年景歹，随它去吧。"高柱的声音里透着不耐烦，额头的汗珠在午后的阳光下闪着微光。

何彩云叹了口气，转身走进厨房。二十年的婚姻生活，她早已习惯了丈夫的古怪脾气。可最近这些日子，她总觉得高柱看那棵柿子树的眼神不太对劲。

打开网易新闻 查看更多图片

01

二十年前的那个夏天，何彩云还清晰地记得自己第一次见到高柱时的场景。那是村里张老四家的喜宴上，高柱穿着一件半新不旧的蓝色中山装，正在帮着布置婚房。他个子不高，但很结实，脸上总是带着憨厚的笑容。

"这是隔壁李家村的高柱，"媒婆孙大娘拉着何彩云的手，压低声音说，"是个手艺人，专门给人家盖房子的。虽说现在手头不宽裕，但人实在，懂得过日子。"

那时的高柱还只是个普通的泥瓦匠，但做事麻利，为人稳重。婚后的头几年，两人虽然过得清贫，但日子踏实。高柱每天天不亮就出门干活，晚上回来总要把赚来的工钱如数交给何彩云。何彩云也是个能持家的，把日子过得井井有条。

转机出现在婚后第五年。那年春天，镇上开始大规模修建新房，砖厂生意突然火了起来。高柱东拼西凑，加上何彩云的娘家帮衬，总算开起了一家小砖厂。谁也没想到，这个小砖厂竟然成了他们翻身的关键。

随着砖厂生意越做越大，日子也越过越红火。高柱添置了新车，何彩云也换上了金首饰。村里人都说何彩云有福气，嫁了个能干的男人。可是好景不长，在砖厂发展最好的时候，高柱的性情却开始变得古怪起来。

2015年，一天晚饭后，何彩云站在厨房门口，看着丈夫埋头吃饭的样子，小心翼翼地提出建议。

"老高，你说咱家是不是该换个新院子了？”

高柱放下筷子，抬头看了眼妻子，眼神里闪过一丝不易察觉的慌乱："现在这院子住得好好的，换什么换。"

"可是..."何彩云走近几步，"隔壁李家都盖起三层小楼了，咱家条件也不差，要不..."

打开网易新闻 查看更多图片

"我说不换就不换！"高柱突然拍案而起，碗里的饭粒四处飞溅，吓得何彩云一个激灵。这些年，随着家里条件越来越好，高柱的脾气却越来越古怪。特别是自从邻村的陈香玉失踪后，高柱变得更加难以捉摸。

陈香玉，这个名字在村里已经成了禁忌。20年前，这个年轻漂亮的寡妇突然人间蒸发，警察来过几次，但始终查不出个所以然。村里人私下议论纷纷，都说陈香玉和高柱走得太近，怕是出了什么事。每当听到这些闲言碎语，何彩云总是第一个站出来替丈夫辩解。可她心里也有说不出的疑惑，为什么那段时间高柱总是深更半夜往院子里跑？为什么每次提起陈香玉，他的表情总是那么不自然？

日子一天天过去，何彩云发现丈夫的怪异行为越来越多。他白天对那棵柿子树精心呵护，晚上却总往树底下转悠。最奇怪的是，这棵树年年枝繁叶茂，却从来不结果。村里其他人家的柿子树都挂满了果子，唯独他们家这棵，只开花不结果。

何彩云曾经偷偷找来农业专家看过，专家说这树长势很好，按理说不应该不结果。这更加深了她心中的疑惑。直到那个夜晚，一切的谜团终于有了答案。

夜深人静，何彩云又一次被院子里的响动惊醒。自从发现丈夫深夜的异常行为后，她的睡眠变得越来越轻。借着月光，她轻手轻脚地走到窗前，看见高柱鬼鬼祟祟地往柿子树那边走去。

这样的情形这些年时有发生，每次问起，高柱总说是在查看树苗长势。但这次，何彩云决定一探究竟。她披上外衣，悄悄跟了出去。

夜风微凉，院子里一片寂静。何彩云躲在墙角，看见高柱在柿子树下蹲下身来，似乎在移动什么东西。突然，地面出现了一个黑洞，高柱拿出手电筒，钻了进去。

当何彩云靠近后，透过缝隙看到眼前的一幕，顿时惊呆在原地...