有人曾说,逝去的80年代就像灯火辉煌的列车,在夜里一闪而过,只留下几个耀眼的名字。而北岛,这个曾代表了那代人集体记忆和精神镜像的名字,毫无疑问是其中之一。
北岛那些“以理性为准绳,重新确定人的价值”的诗,曾经激励了无数热望着改变自己、改变中国的年轻人。
诗人用语言塑造世界,然而现在却是一个诗人被忘却的时代,一个语言堕落的时代。面对这种现实,北岛感慨良多,他曾从四个方面概述诗歌的意义以及语言倒退所带来的的精神危机:
1. 四十多年前的语言困境
那个时代“几乎禁锢了每个人的思想和表达方式,年轻人已经不会谈恋爱了,所有恋爱的语言已经消失,不像现在是泛滥了。”
但是幸好,那个时代还有诗歌,“诗歌在某种程度上起到了挽救汉语的作用。诗歌向僵化的官方话语提出了挑战。”
2. 当下时代新的语言困境
“在去意识形态化以后,现代汉语陷入了新的危机,可以说,我们生活在一个充斥着语言垃圾的时代。”
“沉渣泛起的语言的泡沫,包括娱乐语言、网络语言和新媒体语言。在所谓全球化的网络时代,这种雅俗结合所构成的最大的公约数,正在简化人类语言的表现力。”
3. 诗歌像酿酒
“写作是一门手艺,与其他手艺不同的是,这是一门心灵的手艺,要真心诚意,这是孤独的手艺,必一意孤行。”
“诗歌像酿酒,埋在黑暗中,却很长时间才可能成为好酒。”
4. 粉丝是商业化的阴谋
“粉丝是商业化的阴谋,充满了煽动性与蛊惑色彩。教主就是作者,骗钱、骗色,教徒,就是粉丝,得到不同程度的心理安慰。”
“作家不再引导读者,而是一再的降低写作水准和标准,为了迎合更多的读者。这是一种恶性循环,由于作家与读者形成的共谋关系,导致我们的文化都不断的粗鄙化、泡沫化。”
网络是很好的传播媒体和工具,但也是一场灾难。我们的语言再次变得苍白无力,精神赤贫成了这个时代最大的危机。语言的堕落,就是文明的堕落。我们如何才能走出这样的危机?
答案其实很简单,但做起来也很困难:
现在仍然应该读诗,读纸书,而不是把生命的三分之一甚至更多奉献给网络。
简单是因为,这个方法很廉价,廉价到只需要付出最宝贵的时间;困难是因为,在这个人心浮躁、急功近利的时代,能静下心来读诗、读纸质书的人实在寥寥无几。
然而,唯有不被时代裹挟的人,唯有这种孤独的写作与阅读,才可能“超越语言的垃圾,恢复语言的丰富、敏锐、新鲜,重新为世界命名。”