曾经迷茫的少年李华涛，脖子上挂着奖牌，身披五星红旗，站到了领奖台上，他觉得自己终于找到了价值感，“读书是一条好出路，学习技能也是一条好出路。”
文丨新京报记者 汪畅实习生 朱阳慧
编辑丨陈晓舒
校对丨李立军
►本文5130字阅读12分钟
植物造景的部分搞定，比赛作品就算完成了。在法国里昂欧洲展览中心的赛场里，李华涛抬起头，周边围满了人，观众席上到处都是五星红旗，“加油”的母语声穿透场馆内的各国外语，“震耳欲聋。”李华涛未曾想到，自己能有今天。
广东人李华涛今年22岁，2017年初中毕业时成绩不佳，觉得自己就算去了普通高中，也未必能坚持得下来。跟家人商量后，他填报了广州市公用事业技师学院的建筑工程管理专业。姐姐是初中老师，哥哥读了大学，一个家庭里三个孩子，只有李华涛读了技校，“比较失落，感觉就是混日子了。”
7年后，在当地时间2024年9月15日落幕的第47届世界技能大赛上，李华涛与搭档闫志广一起代表中国参赛，在园艺项目中夺得铜牌。世界技能大赛两年一届，是当今世界竞技水平最高、规模最大、影响力最广的职业技能赛事，被誉为“世界技能奥林匹克”。
中国代表团共获36枚金牌，位居金牌榜和团体总分首位。园艺、剪头发、刮腻子、数控铣......像李华涛一样，身怀各种技术的选手登上世界舞台，而他们大多都是技校生。
曾经迷茫的少年李华涛，脖子上挂着奖牌，身披五星红旗，站到了领奖台上，他觉得自己终于找到了价值感，“读书是一条好出路，学习技能也是一条好出路。”
巴黎时间2024年9月16日，田飞鸿（居中执旗者）所在的中国代表队入场。受访者供图
迷茫少年
2017年，填报技校志愿时，“建筑工程管理专业”这几个字，让李华涛想到了农民工。他出生于广东建筑之乡——湛江吴川，很多亲戚朋友都在这一行。戴着安全帽的民工给他留下的印象就是在尘土里穿行，汗水裹着灰尘，身上没有一处是干净的。也许自己将来也是做这样的工作。
心里非常失落，但也没有办法。李华涛自小顽皮，学习成绩根本拿不出手，没考上重点高中，就只能上普通的高中，繁重的学业压力，李华涛觉得自己根本无法坚持。最终，和家人商量后，他决定就读职业技术学校，从湛江到广州，开始学习技术。
在今年9月的第47届世界技能大赛上，许多像李华涛一样，身怀绝技的选手登上世界舞台，而他们大多都是技校生，也曾经没有任何对未来的规划。
车身修理项目金牌得主朱俊峰来自上海师范大学附属杨浦现代职业学校，他坦言自己当时从贵州遵义来到上海时，抱着能学就学的心态，“大不了在上海待三年，然后回贵州。”中考失利后，汽修专业是父亲帮忙选的，朱俊峰对此并不了解，也没有明确的目标，不知道自己到底要做什么。
在此之前，朱俊峰觉得生活是“失控”的。小学时，父母离异，他大多数时间由爷爷奶奶带大。初中时，朱俊峰去了县城读书，爷爷奶奶留在老家，他只能和姐姐相依为命。整个初中三年，朱俊峰都没有走出家庭破裂的阴影，他无心学习，“我认为自己没办法去应对生活中的很多事情。”
今年22岁的田飞鸿在本届技能大赛中夺得美发项目金牌。他出生于贵州铜仁农村，是全省曾经贫困程度最深的地区之一。
“每天瞎玩、瞎混，啥都没学到。”父母常年在外打工，他大部分时间是跟外公外婆一起度过的，很小的时候，他就学会帮外公外婆干农活，种玉米和稻谷，他最喜欢放牛，“趴在牛背上，整天无忧无虑。”眼瞅着升入普通高中的希望渺茫，他索性就没有参加中考。家里穷，没有电视也没有手机，田飞鸿迫切地想去赚钱，买一个属于自己的智能手机。
2018年，15岁的他怀着赚钱的渴望，跟着表哥去了一家建筑工地，他没有技术，只能卖苦力。田飞鸿从最基础的活儿干起，学着扛钢管、搭架子。七月酷暑，烈日当空，滚烫的钢管灼伤了他的肩膀，“脖子上的皮肤基本上都是全脱了皮的。”但哪怕晒伤了，也只能回到工地临时搭建的工棚里简单处理一下，第二天接着干。晚上，在那个用集装箱改造的十几平米的工棚里，田飞鸿被晒得生疼的后背都没法平躺，在这里，他第一次体会到真实的生活。
如此往复大半个月，终于挣够了买手机的钱，田飞鸿和初中同学联系，发现身边朋友马上都要去上学了，有的上高中了，有的去学技术，他开始感到后悔。
李华涛的日常训练。受访者供图
技术
一次偶然，田飞鸿刷到第四十三届世界技能大赛的短视频，重庆五一职业技术学院老师聂凤参加美发比赛并夺冠，“我当时觉得不可思议，美发也能站在世界的舞台上，还能拿世界冠军。”
田飞鸿说，在他的老家，美发一直被认为是“剃头匠”，“美发无非就是剪短就好了，剪短也是很简单、粗糙，没什么技术含量。”这一视频彻底颠覆了田飞鸿对美发的认知。他开始意识到，“原来美发不仅仅是剪头发，还可以烫染、造型，甚至能够带来自信与美丽。”也是在这个时候，他决定学习美发，“打算以后靠这个技能来养活自己。”
田飞鸿鼓起勇气给父亲打电话，说自己想回学校学一门技术。话还没说完，就被父亲打断了，父亲认为他吃不了苦，只是为了逃避干活。他哇地一下就哭了出来，“后来爸爸才愿意听我说。”最终，父亲默许了这个想法。
放下砖头，拿起剪刀，田飞鸿走进了重庆五一职业技术学院。那是他第一次出远门，他不懂怎样乘坐公共交通，手机导航也不太会用，在路人的帮助下才抵达学校。
刚一入校，田飞鸿就听了聂凤的演讲，并报名加入学校的美发梯队。这是专门培养竞赛选手的班级，基本功练习时，经常一站就是一天。为了锻炼大家的体能，竞赛队要求每天早上六点晨跑，有同学起不来，只能自动退出。但田飞鸿坚持下来了，并顺利拜入“偶像”聂凤的门下。
田飞鸿在这里学习了半年，才第一次拿起剪刀，尝试给真人剪发，他的手止不住发抖，“到底能行吗？”刚开始，田飞鸿很不自信，但他选择了“死磕”。有一次盘发练习，田飞鸿做了8遍都做不好。凌晨两点，周围一片安静，整幢楼就他一个人了，他一遍遍重复着动作，只有一个念头：“我今天可以不睡觉，可以不吃饭，但是要先把它做好。”
田飞鸿在比赛中。受访者供图
相比田飞鸿的目标明确，李华涛的经历更为曲折。
刚入学的第一节专业课上，李华涛就展现出清晰的制图思路，授课老师刘柏辰看中了他的建筑空间感，邀请他参加学校世赛园艺基地的选拔。李华涛不了解园艺，一听就拒绝了。后来跟师兄聊天，听说参加比赛可以去别的城市，获奖有丰厚奖金，李华涛又心动了。可这次，老师没有轻易答应，而是找了一个项目，让他先试试水。
李华涛被要求先参加一个学校外的美化项目，当时他什么也不会，只能给师哥们打下手，拌水泥、搬砖、拉材料......在半山腰上，他把石头搬到小车上来回运，水泥一拌就是四五车，每天顶着大太阳，皮肤晒得通红。
那个夏天，李华涛作为美化项目的辅助人员，看着一堆烂泥一天天发生变化，他突然觉得这门技术如果做好了，也是一门艺术，“通过自己双手的创造，荒芜的沙地加上植物的搭配，变得有生命力。”
李华涛加入集训队之前接受“考验”，参与的园艺项目。受访者供图
挑战
要让技术抵达顶尖的水平，就要做到分毫不差。
田飞鸿进入国家集训队后，训练愈发艰苦，经常加练到深夜。“那个发型做得不好嘛，我就一直重复，重复做了十几遍，一直做到凌晨一两点。”实在是太累了，觉得自己快要练吐了，他会跑到厕所透透气，回来继续做。“世赛不仅是技术的比拼，还有体能的考验。比赛持续四天，站着工作八个小时，每个细节都不能出错。”
也是因为努力，田飞鸿先后在第一届“全国乡村振兴职业技能大赛”美发项目获得金牌，在第四届"全国美发美容行业职业技能大赛"荣获全能组冠军，参加了澳大利亚挑战赛美发项目获得银牌。2023年，在“第二届中华人民共和国职业技能大赛”上，田飞鸿斩获银牌。
朱俊峰在训练时，曾听教练说过，一名优秀的车身修复人员只要用手一摸，就可以找到面板表面的细微误差。于是在漫长的6年里，每天早上7点半到晚上10点，朱俊峰都在训练，锯割、焊接、打磨、胶粘……他白天做分模块流程练习，晚上针对性强化基本功。一天下来，朱俊峰还得去找教练团队复盘。由于修复车身时特定部位的接触，一两个月后，工服的下摆和膝盖就有了明显磨损。
一遍遍“刻意练习”，终于让朱俊峰也有了“金手指”，只要摸到或者看到车身凹陷处，就知道损伤有多大，该怎样应对，而他在钣金修复时，也能让车门平整修理控制在误差0.5毫米内。
除了技术，各方面的能力都需要提升。
为了准备世界技能大赛，李华涛需要从原来含蓄的中式园林植物空间布局手法向欧洲的对称、规则、自然散植手法转变。为此，他和队友不断地去欣赏欧式园林，并将其融入反复的训练中。“学习一门技术，就是要钻研每一个技术难点，精益求精地去完成，这样才能在这个领域里做到拔尖。”
“比的是技能，美的是传承。”田飞鸿牢记着师父聂凤的这句话，苦练技术终究不只是为了比赛，能在生活里真正落地才是最重要的。美发依靠着双手进行创作，看似轻轻一剪，却需要对剪刀角度、头发落点有精准判断，为了掌握这门技艺，田飞鸿练习过的头模已经不计其数，他将头模也视作真人，反复练习。
有时候，他还在老师的带领下走进社区，为老人提供免费理发服务。在重庆，从虎头岩社区、解放碑到龙洲湾社区、龙苑社区，甚至在合川区、西彭产业园、龙洲湾养老服务中心，田飞鸿都去过，为那里的老人义剪。
田飞鸿夺冠后与中国国家队美发项目专家组组长吉正龙教授（右一）、教练组组长聂凤教授（左一）合影。受访者供图
“学习技能也是一条好出路”
2024年9月，穿着印有“China”字样的红色比赛服，选手们走进了赛场。
田飞鸿深吸一口气，试图放松自己的心情。可在赛场上，他遇到了并不擅长的真人板块，即给真人模特做发型。在女士向上盘发的项目中，田飞鸿发现模特的发量非常少，只能使用填充物，他将假发发垫制作出合适大小，再用钢夹锁在特定的位置。
上场之前，田飞鸿从未给外国人做过造型，不知道欧洲人和亚洲人的发质有什么不同，为此，学校的团队还几经周折，找来了两个本地模特给他练手。
在赛场上，李华涛也遇到了铺草皮时草皮不够的情况，所幸经过沟通，问题最终得以解决。
当地时间2024年9月15日，第47届世界技能大赛在法国里昂闭幕。在全部59个项目中，中国代表团共获得36枚金牌，位居金牌榜和团体总分首位。田飞鸿、朱俊峰等人如愿获得金牌，而李华涛与搭档闫志广夺得铜牌。
直到现在，李华涛仍然难以忘记这一幕。他们身披五星红旗，走上领奖台，耳边是中文的加油呐喊声。领奖现场欢呼声震天，而他们的家人也在电视机前守候，凌晨五点，贵州铜仁的那个小村庄里，田飞鸿的家人们一同见证了这一刻。他的父亲得知了消息，终于在电话里对他进行了肯定，“儿子，你真棒。”像六年前一样，田飞鸿在电话那头再次落泪。
“很多人认为上职业学校就是成绩不好，以后没前途。”马宏达是2022年举办的第46届世界技能大赛特别赛的抹灰与隔墙系统项目的冠军，被网友称作“00后刮腻子小伙”。他坦言社会上确实存在对职业教育的偏见，“但事实并非如此。我们的学生毕业后就业率很高，只要技术过硬，工作机会是不会少的。”
如今，马宏达已经是浙江建设技师学院的老师和学校世界技能大赛训练研发中心的教练，主要负责抹灰与隔墙系统项目，“一开始想法比较单纯，我只是希望能把自己的技能传递给年轻一代。让他们明白，即便学习成绩不好，依然可以通过技能找到属于自己的荣耀。”他说，他自己就是这条路上的受益人。
成为教练后，马宏达一边带选手，一边带学生，他说这是两个完全不同的体系。作为教练，他面对技能尖子生，注重培养创新和自主发挥，要求选手不仅要掌握传统技艺，还要勇于打破常规。“技能大赛不仅要求按部就班，还要激发创新，选手们需要打破常规思维，找到更快更好的工艺方法。”作为老师，马宏达更侧重于基础技能的传授和实践能力的培养，要让大部分学生们能理解吸收并掌握知识。
在教学中，马宏达越来越觉得，学技能的意义不仅在于谋生，“有些学生觉得技能学了没用，将来不会从事这个行业。”但是学习技能的过程中锻炼的不屈不挠的精神将使他们无论从事什么工作，都会有所收获。“希望学生们能学会在遇到困难时坚持下去。”
他坚信随着越来越多的技能人才涌现，也会让人看到，“职业教育同样能培养出顶尖人才，而这些技能人才对社会的贡献是不可忽视的。”
赛后，李华涛也回到了学校，他将留在学校里任教，想把自己的经验传授给学生们，让他们登上更大的舞台。
有时，他会去看自己当年入队前参与的那个作品，圆形的小水池和绿色植被砌得相得益彰，在这里拌水泥、搬砖，仿佛就发生在昨天。李华涛庆幸自己坚持下来了，未来，他还将继续钻研这项技术，现在他可以说，“读书是一条好出路，学习技能也是一条好出路。”
星标“剥洋葱people”
及时接收最新最热的推文
━━━━━━━━━━━━━━━
洋葱话题
你对此事怎么看？
茨姆，温和地走出山谷
湖北随州殡改争议