民国时期,新疆乌鲁木齐、喀什、哈密、塔城等地,都曾保留着左文襄公祠。耄耋老人口口相传的是,各处左公祠的庭院,都是一样的景致,老树合抱,绿荫蔽日,堂上庄严地供奉着左宗棠的塑像。左宗棠塑像,神态肃穆,又都略带病容。

这些略带病容的塑像,与长沙左公祠里那个双目炯炯、老而弥坚的左宗棠,俨然若判两人。然而,当我们揭开病容塑像的疑云时,那里却是一个苦涩而苍凉的晚年左宗棠。

打开网易新闻 查看更多图片

左宗棠收复新疆时已是病痛缠身行走不便

左宗棠拄着拐杖收复新疆

抬棺西征,不仅是视死如归的气度。

左宗棠在1878年1月,宣布收复新疆。然而,伊犁仍是悬而未决。清政府派出和谈代表崇厚前往圣彼得堡,与沙皇代表谈判。沙皇张口太大,和谈代表崇厚与沙皇所签条约,被清政府否决。这一背景下,左宗棠配合清政府的下一轮和谈,不排除武力收复。

打开网易新闻 查看更多图片

左宗棠魂牵梦萦的伊犁草原

日暮途长,左公老矣。即便这样,左宗棠仍说:“西事艰难险阻,人人望而止步,我独一人承当,亦是欲受尽苦楚,留福泽与子孙,留榜样在人世耳。”1880年5月,左宗棠从甘肃酒泉出发,亲赴新疆。此番进疆,他的护兵抬着他为自己准备的一口棺材。此时,他已布置三路大军五万精兵,准备随时武装收复伊犁。他不认为自己的计划是破产的。

打开网易新闻 查看更多图片

左宗棠在新疆哈密凤凰台的行营

抬棺西征时,左宗棠的健康状况很糟。

左宗棠挂帅西征,收复新疆时年近古稀。1880年,他来新疆哈密,虚岁七十。同年,他在呈给朝廷的奏折上说:这几年,我常常咳嗽时嘴里出血,脾胃虚弱,吃药无效;这几年,我走路很困难,早已用上拐杖,如果遇到祭典,登台跪拜需要人搀扶,以防止摔倒。

打开网易新闻 查看更多图片

左宗棠大军曾穿越塔克拉玛干大沙漠收复和田

回京时被病痛折磨了一路

左宗棠拄着拐杖收复新疆,并非虚言。

他在《遵旨复陈来京陛见折》中,汇报个人健康状况。奏折原文是:”频年力疾从戎,咯血、脾泄诸症,时愈时发,药饵无效。近则,健忘益甚,步履维艰。频年以来,杖不离手。每遇祭祀典礼,登降拜跪,辄须搀扶,以防倾跌,形极衰退……此衷耿耿,不敢自明。”

打开网易新闻 查看更多图片

乌鲁木齐的沧桑之变

这是1880年的中秋节前。当时,左宗棠在新疆哈密凤凰台行营,忽然接到圣旨。是时,清政府改变了收复伊犁的策略,要依靠和谈来实现。同时,清政府要召左宗棠回京。很快,左宗棠奉命撤回了武装收复伊犁的三路大军。接着,又与刘锦棠等人在哈密进行会谈,把钦差大臣的关防大印交给刘锦棠。

同年十月十二日,左宗棠抱病离开了新疆哈密,踏上了入关回京漫漫长路。38天之后抵达甘肃兰州,休息10日,又把陕甘总督大印交给杨昌濬。距离1881年春节前十日,左宗棠抵达西安,停留3天,又换雇民间车骡,继续启程。

打开网易新闻 查看更多图片

李鸿章

元宵节前,左宗棠经山西来到保定。保定,是直隶总督李鸿章的驻地。按照左宗棠给慈禧太后的报告,他途经直隶时,要“晤李鸿章,当面询商一切”。争执多年,阔别多年,李鸿章看到的,已是一个步履蹒跚、英雄暮色的左宗棠。

打开网易新闻 查看更多图片

看见这座宫殿时,左宗棠的病情已经加重

军机大臣任上常常请病假

左宗棠回京,被清政府委以重任。

1881年二月初一日,慈禧太后降旨:“大学士左宗棠,着管理兵部事务,在军机大臣上行走,并着在总理各国事务衙门行走。”左宗棠谢恩,说,自己精力尚可支持,只是步履竭蹶。就是他走起路来,腿脚无力,跌跌撞撞。不过,在这艰难时刻,自应全力以赴。

军机大臣任上,左宗棠与直隶总督李鸿章联系颇为频繁。左宗棠回京后,两千亲兵驻扎在直隶。李鸿章疏通永定河时,左宗棠命令亲兵协助完成。此外,两人还讨论了进口商品的税收问题,并无冲突。

打开网易新闻 查看更多图片

左宗棠回京后,湘军开始了在新疆的戍边生涯

入夏时,左宗棠中了暑,老病加重,头晕耳聋,不断向慈禧太后请假,说自己不能当差,需要休养。七月,他又来请假一个月。那时,他的双脚浮肿,手抽筋,胸腹胀痛,肝硬化越来越严重。医生说,他的心脾不好,肝气不好。用心调理,也难痊愈。

立秋后,左宗棠每天扶着拐杖只能行走百步之遥。如果不用拐杖,气血不足,咳喘带血,难以支持。腰腿以下的关节老死,跪拜时已无法起立。他请求慈禧太后,撤掉他军机大臣、总理各国事务衙门、管理兵部事务的差事。

打开网易新闻 查看更多图片

冷的边关热的血

“有生之日,皆是报国之年”

晚年左宗棠,把一天当成一年过。

此时,左宗棠说“有生之日,皆是报国之年。”他很想在京城当个闲散的顾问,一旦宣召,自己必然会回到军机处,与大臣议事,为国家出力。出乎意料的是,九月初六日,清政府任命左宗棠为两江总督,兼办理通商事务大臣。

这年十月,左宗棠的双脚肿胀未消,蹒跚踏上了前往两江总督任所的路途。他回去时,带着自己的亲兵。从咸丰十年起办理军务,迄今22年了,戎马倥偬,他从未有机会省亲上坟。这一路上,左宗棠经直隶、河南、湖北,又过洞庭湖、长沙府,水陆兼程,终于回到了暌违已久的家乡,谒祖坟于湘江之畔。

打开网易新闻 查看更多图片

在新疆时,面带病容的左宗棠

左宗棠年老力衰,他的肝病和肺病越来越严重。收复新疆,夜不成寐,他的心血早已耗散,早已自知来日不多。

左宗棠唯一的痛处不在身体,而在伊犁。他认为,武装收复伊犁未必不能取胜。自平定各地以来,“习战之勇丁,骁壮之将领,随地选募”。如果不是用谈判来收复的,而是用一场胜利而赢得的,那么整个情况在之后就不一样了。

打开网易新闻 查看更多图片

留存下来的左公柳

面带病容的左宗棠捏像,才是左宗棠的真实写照。戍边将士在祠堂里还原了迎着风尘,拄着拐杖,蹒跚移步,收复新疆的左宗棠。

今天,我们从西安前往新疆时,沿途仍能看到很多左公柳。那些大柳树,躯干粗壮,很多被鸟儿啄出洞穴,枯枝婆娑,却依然遮出绿荫。从大树的神态里,我们总会想起左宗棠。(文/樊前锋)