有人生在罗马，有人生在绊桶。
这两天，一个令人难受的话题冲上热搜：
一个6个月大的婴儿，躺在一个破旧的绊桶里，目光呆滞的看着眼前。
仅仅6个月大、连牙牙学语都不会的她，到底经历了什么，才会露出这种绝望眼神？
不哭嚷，不闹腾，但也不笑。
悲凉中透露着绝望。
这是一个很沉重的故事。
1
在博主“一罐甜儿”的镜头下，我了解了关于这个婴儿的事迹。
看完后，内心无比难受。
博主是四川达州人，这个婴儿的家，就在距离她家不远的地方。
听闻这家条件艰苦，于是博主带着尿不湿等婴儿用品前往探望。
进门第一眼，就被眼前的一幕镇住了:
满屋子没有一件像样的家具，昏暗的光线、潮湿的地面，散落一地的衣服...
博主将目光扫遍全屋，想找寻婴儿的身影。
可是没想到，孩子居然直挺挺地躺在破旧的绊桶中，上身穿着一件单衣，下身空无一物。
6个月大的孩子，眼神透露着绝望和麻木。
博主赶紧把孩子抱起来，结果又被吓了一跳。
婴儿浑身冰凉冰凉的，没有一点温度。
心疼之下，赶紧给孩子穿上了带来的尿不湿和婴儿裤。
可孩子还是目光呆滞的看向远方，面如死灰...
2
孩子的父亲朴老汉，今年70岁。
家在四川达州，和博主同地。
这个婴儿是个女孩，朴老汉为其取名为朴国航。
十多年前，朴老汉经人介绍认识了一个患有癫痫的女子，两人结为夫妻。
夫妻年龄相差30岁。
妻子发病时，会控制不住自己的情绪。
严重时，一天发作三四次。
尽管如此，这10年间他们还是不停生孩子。
小国航是第4胎，上面有3个哥哥，大哥也不过7岁。
而小国航出生时，父亲已经70岁，母亲39岁。
70多岁的老人，基本丧失了劳动能力，没有任何正式单位敢聘用他。
他只能外出打零工，维持生计。
但还是杯水车薪。
博主问朴老汉孩子为什么身上这么凉，朴老汉说是因为她生下来就用凉水洗澡，从月子里就洗冷水澡。
“冷比热着好，不容易生病，可以节省开支。”
博主又问为什么不给孩子穿裤子，朴老汉说孩子爱小便，不穿裤子就不会尿湿衣服。
当被问到孩子平时是否哭闹时，朴老汉说：
“她不哭，从来不哭...”
博主抱着孩子走到院子里时，看到四处挂着很多用过的尿不湿。
朴老汉说家里条件差，这些都是用过的，晒干后可以继续给孩子用...
当被问到小国航之后，还生不生孩子时，朴老汉摸着下巴说了一句：
“嗯。”
“但不晓得还能不能生下来。”
朴老汉自有一套独特的认知逻辑：
“小孩子越多越好，孩子越多越轻松。”
“你孩子少了，衣食无法自理，要管家、要打工，就管不好了。”
这番言论，让人心碎。
3
回过头来再看看小国航。
整个视频中，她都是一个表情，不哭不闹也不笑。
从她的眼睛里，看不到一丝这个花花世界的精彩和美丽。
只有绝望。
还有一个镜头，小国航紧紧抓住博主的衣服。
小孩子有抓握的动作很正常，但整个视频看下来，感觉她像是在求助，让人鼻头一酸。
无数网友在视频下方留下评论：
无意截图，但这就是绝望。
也有人说，在一个婴儿的眼睛里看到了成年人的眼神。
还有很多当了妈的人，隔着屏幕都要碎掉了。
有宝妈晒出了自己的孩子，说对比之下，真的好心疼这个宝宝。
对于宝宝这种不哭不闹的情况，有网友说；
“这种现象是典型的婴儿人神分离，用科学解释就是孩子从小没得到过抚摸、拥抱、哄、爱，从而坠入一种无人回应的感情里。”
看到这里，终于懂得了那句话：
承担不起基本生活，不随便生孩子就是最大的责任。
如果孩子的出生，是为了继承自己的劳碌、恐慌、贫困，那生孩子的意义又在哪里？
70岁的爸，40岁癫痫的妈，一贫如洗的家。
膝下四个孩子还要继续生下去，他们的未来，我不敢深想。
4
当下这个社会，养大一个孩子究竟有多不容易？
如果你是抱着只要他能吃饱长大的想法，那也不难。
但如果你要本着对得起自己的良心、对孩子负责任、把孩子养好，这很不容易。
养活和养好，中间相隔着十万八千里。
不说别人，说说我自己养孩子这些年的经历吧。
我家有两个孩子，老大再过几个月就10岁，暑假过后就是小学四年级了。
老二不到四岁，上幼儿园。
对孩子的培养上，我总结了三点：安全、心理、教育。
心理方面，作为情感博主，我和孩子们的沟通自然也做的很好，能做到倾听、理解、尊重、支持。
从小到大基本没在任何事上失言过，我们关系很好，即是父子/女，亦是朋友。
安全方面，3岁不离手、5岁不离眼、10岁不离心，用俗话说就是带孩子的时候，屁股上都得长眼睛。
每天新闻上各种各样的孩子伤亡事件，很多人觉得离自己很遥远，概率很低。
但哪怕只有万分之一的概率，落在自己头上就是百分之百，没有后悔的余地。
教育方面，老二幼儿园，就不说了。
之前给老大尝试报过各种各样的辅导班，但都被筛选掉了，后来留下了英语和奥数。
孩子喜欢看书，我给买了超级多的儿童故事书，还有历史书，他喜欢跟我讨论，我就陪着他读。
可就在前段时间，发现他近视了，双眼都高达200多度。
配了眼镜后，我和他妈又开启了每天坚持最低一小时的户外活动，暑假期间的目标是三小时。
骑车、羽毛球、乒乓球、放风筝、飞盘、跑步等户外玩具轮流来，并且我准备长期坚持下去。
我不怕他近视，但我怕他成年后发展成高度近视，到时后悔也来不及了...
就这还没说两个孩子隔三差五生病、住院、补课、接送等生活上的基础问题。
而做到这些，还是得建立在经济基础稳定的情况下。
你说，养孩子容易吗？
5
现在不是三十年前，喂米汤，夹尿布，不读书，打猪草的时代了。
以前养孩子不用让他们各种卷，只要给口吃的，养大就行。
多养一个孩子也就随便有什么喂什么，有红薯吃红薯，有玉米吃玉米，不用考虑营养搭配。
而且父母也不怎么管，放假就和小伙伴流着鼻涕进入散养模式。
可如今时代不同了，一切都变了。
这不再是个靠体力人数取胜的时代。
这个时代需要的是质量，质量就意味着高成本投入。
从产检胎教开始，幼儿园，特长班，学区房，接送上下学，家教辅导，一直供到大学毕业甚至研究生。
然后是买房，买车，带孙子，又一个循环。
这里面不仅仅是财力人力的付出，还有父母操碎的心。
等好不容易把孩子养大成才了，他的劳动力又被资本家拿走了，收入也只够维持基本生存。
所以，为什么现在的年轻人都不生孩子了？
想想就明白了。
可即便是现在，越是贫穷的地方，多生超生的行为越严重，家家户户还是一群孩子。
这其中多数家庭生孩子，并不是有多爱孩子，而是觉得生孩子是一门稳赚不赔的买卖。
他们依然坚信，只要能把孩子养活，里面有一个天资聪颖的，家里好日子就会到来。
如果孩子没能健康活着长大，他们也会把这归结为命运，认为一切都上天的安排。
这种想法，对孩子公平吗？
孩子没有发言权。
因为投胎落地后，命运就由不得他们主宰了。
我特别想替那些明明贫困无比且超生家庭的孩子感慨一下：
从出生时，命运之门就被关上，只留下了一扇小小的窗。
能不能鲤鱼跃龙门，只能靠个人造化。
可能跃过龙门的鲤鱼，又有几个呢？
明明是人为的造孽，怎么能说是上天的安排呢...
最后，我想把罗翔老师说过的一句话送给大家：
“原生家庭不好的人，慢半拍慢几拍已经是很优秀了。
别责怪自己，因为别人在成长的时候，你还陷在原生家庭的内耗里；
别人在搞事业的时候，你还在搞自己，走出内耗。
对的，别人爬上山顶很厉害，但是你从山谷一直爬到地面，一样也很厉害。”
* 文章来源：知否大叔（ID：zhifoudashu）。作者：知否大叔，80后自由写作人。三观比五官正，眼界比目光更宽广；没见过你，但比谁都懂你。