女性独立,从拥有一间只属于自己的房间开始,出自弗吉尼亚·伍尔夫的散文《一间只属于自己的房间》。
这句话一直被传颂,但它究竟是如何出现的,却鲜少被提起。
看完这篇散文,很容易就明白弗吉尼亚·伍尔夫对女性作者寄予了很大的希望。她希望有更多的女性能成为像莎士比亚、简奥斯汀最伟大的作者。
弗吉尼亚·伍尔夫本身就是一位女性作者,她是英国著名的现代主义作家,她的小说以意识流技巧著称。
这本书的主旨在讨论女性与写作之间的关系。
弗吉尼亚从历史上的女性地位、社会对女性的评价入手,展现了女性成为作者的重重困难。因而她认为,有一间属于自己的房间同时拥有金钱,是女性写作最重要的起步。
女性写作的困境
女性写作的困境在于社会并不认可女性的才能。当弗吉尼亚回顾历史时,发现所有人对女性的看法十分单一。
通常,女性被认为肤浅、没有才能,只能依靠男性的保护。女性写作?简直像天方夜谭。
那么到底是什么剥夺了女性写作的可能?
答案是社会环境。
当男性在宴会上侃侃而谈,女性则围着家务转,围着孩子转,仿佛那才是她们的天性。
当男性以自己的成就在社会上获得财富时,女性只能从男性的手里拿到一些金钱,而她们无法依靠自己的才能得到财富。
当男性去学校学习获得知识时,女性在十几岁的时候就困在家里生孩子了。或者女性在出生时就被安排好了婚姻,只等年龄一到立即结婚。
男性自由地在各处历险时,女性的天地只有所谓的家。
如果女性想要办一个学院,为女孩子们提供教育,校长最先遇到的问题就是金钱。她们该如何获得金钱维持一个学院的经营?
又谁愿意给一所女性学院金钱呢?尤其那个学院教授的是各种与男性相同的技能知识,而非无聊的家政。
看吧,这就是女性写作的困境——女性怎么可能会写作呢?
当然,贵族女性中确实有人写作,作品也流传了下来。但这样的作者面临的是什么呢?
不公的诋毁和尖酸刻薄的评价,以至于女性作者产生自我怀疑,也许不该这么写?
幸运的是越来越多的中产阶级女性开始写作。勃朗特姐妹,简·奥斯汀都是例子。
即便她们成功了,面临的新的困境:女性本身的特质是否能成为写作的养分?写作是否该有性别意识?
女作家们
弗吉尼亚谈到一个问题:为什么男性笔下的女性是如此鲜活,但生活中绝少出现这样的女性?
仿佛文学作品中的女性和现实女性出现了隔阂。
幸而女性作家开始撰写女性时,更贴近生活的女性出现了。
不过,作为文学评论家的弗吉尼亚对于女性作者有更多的期许,尤其在技巧上。
她认为简·奥斯汀拥有自己独特的风格,其造词遣句完全有自己的个人特色,并非承袭自男性作者。
很难想象她是在客厅中完成自己的作品,随时要用自己的手法藏起来,不被人发现。
为什么她要藏起来呢?自然是因为有人会反对她写作,或嘲弄或阻止。
可见,一间属于自己的房间是多么重要。能让女作家心无旁骛的投入创作,不被任何外界的声音所影响。
当女作家拥有自己的房间后,她就能展现自己的写作技艺。当然并不是每个人都能如此顺利,发掘自己的天赋。
有些女作家没能发展出自己的特色,反而桎梏在个人愤怒的情绪中,这种情绪来自于社会对一个女性的压制,饱含愤怒。
弗吉尼亚为之惋惜。
另有一些女作家正逐步发展出自己的特色,还缺临门一脚。她由衷希望这些女作家能够达到那样的水准。
不管怎么说一间属于自己的房间是最基础的东西。
而金钱,又是另一项基础。这是抗风险的物质保证,也是认识世界的途径。
弗吉尼亚列举了多位英国诗人的背景,不能发现优渥的家境是他们能够一心创作的基础。穷人哪里来的闲心?每天忙于生计都来不及。
那么同样对于女性来说,金钱变得同样重要。
有了金钱的托底,女作者可以旅行,可以去见识世界的多姿,这是作者必不可少的经历。
结语
《一间只属于自己的房间》的最后,弗吉尼亚说出了她的心声:但希望能有越来越多的女性从事各种各样的工作,不会再被人排斥或贬低。
她希望越来越多的女作家能拥有像莎士比亚或简·奥斯汀那样的成就。
一个作者该拥有属于自己性别的灵魂吗?
不,一个作者应当拥有的灵魂包括男性和女性,当超越性别去书写时,才能写出经典之作。
这是弗吉尼亚对女作者的忠告,但我认为这是对所有作者的忠告。
【文/云玖弋】
【声明:玖弋阁已加入“维权骑士”版权保护计划】
玖弋阁,一周一书评,更多新书更好选择。