▲陕西历史博物馆馆藏文物陶俑
图片来源：视觉中国
上班要骑驴
天还没有亮，长安城棋盘一般的一百零八坊还隐藏在黑暗中，没有显露出它宏伟的轮廓。
郭涉已经早早起床了，点一盏牛角灯，亮了斗大一片区域。他起床第一件事就是洗脸和刷牙。牙刷是杨柳枝，咬出木纤维来就可以蘸了药粉使了。洗漱完毕，又要对着铜镜包头，在头发上罩一层巾子，把头发固定好，然后再裹上黑丝的幞头，头上就算完了。轮到脚，脚上穿的鞋子是唐朝男子贵贱通用的乌皮六合靴。七块皮子拼接，有六道缝隙，所以叫六合靴。靴子里可以装少量金银，可以藏刀子和纸笔，简直是个套在脚上的皮包。衣服嘛，是圆领的青色官服，往身上一披，来不及吃早饭，就骑驴匆匆出门了。
▲蓝釉陶驴，唐，1956年陕西西安出土，国家博物馆馆藏
图片来源：视觉中国
郭涉家住在长安城城南的丰安坊，作为一名在大明宫上班的大唐低级官员，骑驴上班要在路上耗去一个多时辰的时间。
没办法，长安城中的官员睡眠时间的长短和他们的住宅位置直接相关。位高权重者会住在永兴坊、安兴坊之类的高级住宅区，靠近大明宫和兴庆宫，就可以每天多睡一阵儿了。
像郭涉这样的下级官员买不起地段好的住宅，只好住得偏远，每天披星戴月去上班，等下班回来，基本就到太阳落山了，好在宫里管一顿颇丰盛的午饭，带餐后水果。
郭涉的出行工具嘛，大青驴。他倒是想骑马，骑不起啊。买不起马就骑驴。刚来长安的时候，郭涉租驴骑。在长安的超级市场——东市，就有大量的驴子出租，租金便宜，没有起步价，每二十里路才五十文，一般老百姓都消费得起。
等郭涉拿到第一个月的俸禄以后，才买了属于自己的坐骑，大青驴。在长安骑驴的比骑马的多。贾岛呀，杜甫呀，李贺呀，这些咱们熟悉的大诗人都是骑驴的。杜甫这辈子骑驴长达三十年。是热爱吗？不，是条件不允许啊。
毕竟马作为军用物资，唐代对马匹的管控还是很严格，皇帝赠给心腹大臣马匹，一般也就是一匹两匹。万一有权臣批量养马，那就有造反的嫌疑，和家里私藏铠甲是一个性质。
▲唐三彩·马 图片来源：视觉中国
郭涉骑驴出门，行至宣平坊，天色微亮，在路边的吃食摊前，驴子自动停下脚步。郭涉每次走到这里，都会在小摊上买刚出炉的蒸饼当早饭吃。顺便等待和他同路的两位同事，张十三和李十九，三人聚齐了，再同行。所以郭涉的驴一走到这里，自己就会停下来歇歇，已经养成习惯了。
大唐官员做梦都想红
郭涉是洛阳人，侥幸考取了功名，在长安做官。郭涉的叔伯哥哥郭嘉，也在长安做官。同是做官，大小就不一样了。郭嘉是穿红袍的，郭涉是穿青袍的。
在唐朝，皇帝穿赭黄色的袍子。三品以上的官员穿紫色，紫衣为贵嘛。四五品官员穿红色。六七品的就穿绿色。八九品的一般就穿青色的了。至于老百姓嘛，白衣素袍，经济条件好的，带点颜色也说得过去。当兵的则是一身黑。长安城里的禁卫军，叫作金吾卫，特殊点，穿锦袍披甲胄。
郭涉是九品小官，整天穿个青色的衣服。郭涉又瘦又高，穿青色，他的妻子赵四娘就说他真像一根葱啊。又问他什么时候能红起来呢？郭涉心想，做梦吧。好像没有那个福分了。
没想到，去年九月份，郭涉被上司指派去处理一些外交事务。郭涉办事能力强而级别低，为了撑帝国颜面，上司让他“借一件深红色袍子去”。就这样，他稀里糊涂地穿上红袍了。
▲唐代红地瓣巢对鸟文锦，中国丝绸博物馆藏
图片来源：视觉中国
那次穿红袍见的是一个大胡子的阿拉伯使臣。那大胡子阿拉伯人透过郭涉的丝绸衣服看到他胸口上有粒痣，惊奇地问：“阁下，您胸前的痣，怎么能透过两层衣服还看得见？”郭涉哈哈大笑，请大胡子再靠近观察，原来他身上穿了五件丝绸衣服。大胡子阿拉伯惊叹大唐的丝绸是用仙术织成的吗，不然为何这么能这么轻，这么薄，简直像云霞一样。
唐人穿衣时尚，名目繁多，而这也带动了纺织业的发展。唐代丝绸的主要产地有：河南道仙、滑二州的方纹绫，兖州的镜花绫，青州的仙文绫；河北道恒州的孔雀罗和春罗，定州的两窠绫；山南道荆州的交梭縠子；剑南道益、蜀二州的单丝罗，阆州的重莲绫，益州的高杼衫缎，遂州的樗蒲棱，都是贵族使用的丝织品，花色绮丽。
郭涉如唐人对牛车情有独钟。只有四品以上的官员和受到朝廷封赏的命妇，才有资格乘坐和自己相应等级的牛车。数家珍说了一通，那阿拉伯人都听晕了。
▲唐三彩釉陶牛车 图片来源：视觉中国
郭涉把这件事当笑话说给同僚，爱开玩笑的张十三就给郭涉起了两个外号，一个叫“郭五件”，一个叫“胸怀大志（痣）”。
那件红袍，郭涉又穿着参加了一次朋友的喜宴，才还了回去。郭涉算是老实人了。当时很多官员都是借了不还，穿着和自己身份不匹配的紫袍或红袍招摇过市，皇帝三令五申，也不起作用。人嘛，多虚荣啊。
说回当日，蒸饼吃完了，有点噎。郭涉等了一会儿，并未等到张十三和李十九。又看天色更亮了，街上行人和车马开始多了起来，但是并没有看见往官署方向去的各级官员。郭涉突然意识到，今天是三月三，放假，不用上班的。郭涉哭笑不得，敲了敲自己的脑袋。
说到假期，唐朝官员的假期真多，一年三百六十天，有一百多天是休假的。
皇帝过生日，算是“千秋节”，放一到三天。有日食了，或者皇族过世了，这天就放假。该播种了，该收割，本是农民的事情，官员也放农忙假。因为唐朝官员的俸禄里不仅有现金，还有不少的田地。因此，郭涉一到农忙时候还要出城，出现在田间地头。
有事有病可以请假，很人性化。唐朝的探亲假就更贴心了，距离越远，假期越长。郭涉老家在洛阳，所以每三年可以获得一次三十五天的探亲假。红白喜事的假期不用说了。娶媳妇可以请大半个月。死了父母，守孝三年，那都是假。
二十四节气在唐朝来说，那也是假。特别是冬至，直接放七天。至于今天这个三月三嘛，什么假呢？郭涉说不明白。也没有人能说明白。反正三月三，五月五，七月七和九月九，都会放假一天，已经成为惯例了，也许就是“吉祥数字假”吧。
已经到宣平坊了，又不用上班了，左右无事，郭涉去了宣平坊的宣慈寺，不是去拜菩萨，而是去买软枣糕。宣慈寺是以软枣糕闻名的，这里的软枣糕入口甜香，回味无穷。大书法家柳公权的哥哥柳公绰有次来庙里吃软枣糕，好吃，好吃，一激动，竟然把自己绯红色的官袍一脱，腰上的金子做的鱼袋一摘，施舍给庙里了。
蹴鞠斗鸡，喝茶下棋
郭涉去得早，赶上了第一锅的软枣糕，用荷叶包了一大块，准备拿回家给家里人吃。他的妻子赵四娘、女儿雪奴儿、侄儿郭无疾，都喜欢吃的。
郭涉把糕挂在驴子身上的褡裢里，并不急着回家，在街上走走逛逛，此时天已经大亮，街上也热闹起来。郭涉步行，牵着驴慢慢地走，到朱雀大街上来了。
朱雀大街是名副其实的大街，宽一百二十七米，差不多相当于如今的双向三十六车道。唐朝人把它叫作天街。唐诗“天街小雨润如酥”说的就是它。
朱雀大街上，多为牛车。杨贵妃和她的姐姐虢国夫人出门也坐牛车，她们的车经过了改装，装饰了金翠珠宝，富丽堂皇。
▲《摹张萱虢国夫人游春图》局部，描绘唐天宝年间，贵妃杨玉环的姐姐虢国夫人和秦国夫人携侍出游的情景。中间并列 两骑，即虢国夫人和秦国夫人，虢国夫人居全画中心，秦国夫人侧而相视，传为北宋赵佶绘。
图片来源：视觉中国
朱雀大街上的马和驴就不用说了，最为常见，还有骡子和骆驼，唐朝大将哥舒翰就喜欢骑白色骆驼出门。在长安的大街上甚至还常常出现大象。街上有“交警”，允许两马并排骑行，三匹以上并排就要禁止了。而且，长安城中是不允许激情纵马的。
街上还有辇和肩舆，就是简易的轿子，都是富人乘坐的。
这时候，郭涉就见街对面有一个人冲他挥动着手里的扇子，一边打招呼，一边迎上前来。此人留着小胡子，笑眯眯的，穿了一身时髦的胡服：窄袖衫，小翻领，绣了吉祥花纹，竖条纹的裤子，尖头靴子，貂皮帽子。
▲西安安仁坊遗址展示馆一层，唐代服装展区
图片来源：视觉中国
不是别人，却是他的朋友张好古。张好古这个人是高官子弟。原本前程大好，在宫中做武官，陪皇帝打过马球。后来不知道为什么犯了事，革职了。他也潇洒，看得开，常对人说，做到大唐的宰相又如何，九成都要遭贬的。
张好古家里不缺钱，如今就是个玩。玩蹴鞠，也就是那时候的足球。蹴鞠要是一两个人玩，就叫蹴鞠白打。“白打”非常接近现代的花式足球，玩的是华丽的控球和传球接球。张好古就是一个蹴鞠白打的高手，又喜欢斗鸡，又喜欢下围棋。郭涉正是因为下棋才认识张好古的。郭涉的棋艺不错，张好古很是佩服。
此处离张好古住所不远，张好古邀郭涉过去喝茶，郭涉就去了。正好带了软枣糕，可当礼物送上。
一进屋子，就见大厅铺着地毯，狮子造型的香兽压在四角。普通人家铺草席，尊贵人家才可能铺地毯。唐人把地毯称为“地衣”，铺了它方便席地而坐。席地坐不一定就是跪坐（也就是正坐），还可以盘腿坐，古称胡坐。坐定了，就喝茶。和我们今天喝的茶叶不一样，唐人饮用的是茶饼。先将饼茶放在火上烤炙。然后用茶碾碾成粉末，放到开水中去煮，加盐调味饮用。饮茶尚需就着茶点相送，张好古家的茶点一是蒸笋，一是小天酥（用鸡或鹿肉剁成碎粒，而后拌上米粉炸成的食物）。
两人吃喝之际，张好古说了一则新闻，也是和棋有关。原来，近日一个日本亲王拜见大唐皇帝。这日本亲王是个围棋高手，要和大唐棋手切磋。皇帝找来大唐第一高手顾师言和日本亲王对局。这日本亲王确实有两下子，顾师言不得已，用了一手“镇神头”的绝技才将其打败。日本亲王也惊叹不已，问：“敢问阁下在大唐的排名？”顾师言想了想说：“勉勉强强可以排第三。”
日本亲王：“我可以见见天下第一的高人吗？”
顾师言：“打败了第三才能见第二，打败了第二才能见第一，您可别着急。”
日本亲王叹息道：“小国的第一终究不敌大国的第三啊。”
张好古说完哈哈大笑，因为他就是国手顾师言的弟子呀。
遛鸟比遛狗受欢迎
郭涉听了摇摇头，却打听起了鹞子的事。郭涉知道，张好古肯定是懂这些的。郭涉解释说是他的侄子郭无疾想要养一只鹞子。
郭无疾十二岁，这是个喜欢音乐的孩子。城西崇化坊有一位琵琶大师名叫康盘陀，是个胡人。郭无疾就跟他学习。康盘陀的女儿非常美丽，十八岁，在大唐待久了，会作诗，闲聊时候问他喜欢谁的诗。
郭无疾就背诵道：“单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。”
这是王维的边塞诗。他不背王维的“明月松间照，清泉石上流”，或者“红豆生南国，春来发几枝”，却背这个。当时唐朝的小孩子呀，都有奔赴沙场，建功立业的心。
康盘陀的女儿听了，赞道：“有志气，真是大唐好男儿！”
郭无疾的父亲就是郭涉的叔伯哥哥郭嘉，前段时间郭嘉被贬官去了宣城做太守。郭嘉说他要死在宣城的，临行前就把郭无疾托付给了郭涉。郭无疾来到郭涉家，看不出来悲伤，也看不出快乐，只是静静的。前几天，郭涉问他想要什么，他说想要一只鹞子。
张好古听完，笑了，他明白了，似乎每个长安少年都梦想拥有一只属于自己的宠物，特别是鹞子。
在唐朝的时候，长安城中豢养的宠物有狗也有猫，但是绝对不是主流，大部分所养的还是鸟。
▲武汉东湖放鹰台遗址，李白放鹰像
图片来源：视觉中国
唐代皇帝更是对鸟类多有偏爱，在闲殿使管理下的五坊中，鸟类就占了四坊：雕、鹘、鹞、鹰，另一坊才是狗。
而在这四种鸟中，鹞是最受欢迎的。鹞的身形小于鹰而大于鸡，有鹰之尖喙却无鹰之凶猛，经过训练之后，鹞还可以用喙来为主人梳头、挠痒痒，夏天还会用翅膀为主人扇凉。
唐太宗养过一只鹞子，会在人的手掌心跳胡旋舞。胡旋舞是唐朝很盛行的一种舞蹈，安禄山与杨玉环都曾跳过。安禄山是个大胖子啊，却跳得很好。
张好古拍了胸脯，打包票说鹞子他来搞，当下就叫来一个仆人吩咐下去了，说让去某某处找某某人去办这事。郭涉赶紧称谢。
郭涉想把鹞子当作礼物送给郭无疾。郭涉没有儿子，他想过继郭无疾，做他的儿子。他喜欢这孩子。等他到了十四岁，就送他到长安城中的广文馆去读书。
在张家，又少不了下了大半天的棋，又被请吃了一顿饭，又喝了酒，从江南送过来的竹叶酒，酒色为淡绿色，非常稀罕。酒足饭饱，郭涉才告辞回家。
回了家，一进门，院中的桃花在夕阳下开得正好，却见女儿在院中玩荡秋千。荡秋千是唐朝的国民运动，尤其得到女性的喜爱。当时的人把荡秋千称为“半仙戏”。女儿梳着“倭堕髻”，头上插满了花，秋千一荡一荡，满头的花也忽闪忽闪如蝴蝶扇翅膀。秋千架旁有一个沉静的少年，正坐在屋前的石阶上专心地拨琵琶，弹奏的是王维的《郁轮袍》。当年玉真公主听了这首琵琶曲，如听仙乐，还推荐王维做了状元呢。
这时，妻子赵四娘出来了，笑问郭涉手里拿的什么。
郭涉也笑了，举起了手中的东西，哦，那是一只眼睛圆鼓鼓的小鹞子，正在机警而好奇地看着这个煌煌的大唐世界。
N
E
D
“中国三峡杂志”微信公众号
立足三峡，关注人类家园
报道河流地理与水文化
责编：王芳丽
美编：马靓蝶
校对：段海英
审核：任 红
来源：《中国三峡》杂志 2024年第6期