韩国荣州——权碧主（Kwon Pil-ju，音）在拼命地自学英语，因为几周后，她要与近40年前送走的儿子团聚。
“我有很多话要对他说，尤其是我多么对不起他，”她坐在荣州一所一层农舍的卧室兼厨房里说。“但我不知道该怎么说，因为我不懂英语，他又不会说韩语。”
她的儿子是41岁的亚当·克拉普塞尔(Adam Crapser)。他是一名被收养的韩国人，现在正在华盛顿州一家移民拘留中心等待被驱逐出境。尽管他从3岁起就生活在美国，他却没有美国公民身份。上月，一个移民法庭拒绝了他留在美国的最后一次申请。
在去年韩国MBC-TV电视台的一部纪录片报道克拉普塞尔的命运之前，权女士甚至不知道自己1978年放弃的儿子在美国。
事实上，被她称为申颂赫（Shin Song-hyuk，音）的男孩是朝鲜战争结束后被送出国收养的20万韩国儿童之一，其中大多数被送往美国。
权必主家里放的克拉普塞尔的照片。她称他为申颂赫。 JEAN CHUNG FOR THE NEW YORK TIMES
韩国人一直哀叹于自己国家作为主要婴儿输出国的国际声誉。但是，韩国社会对单亲妈妈和私生子存在深刻偏见，而且排斥国内收养，所以对贫穷的韩国女性来说，把孩子送往国外收养往往是最佳选择。收养机构招揽她们的婴儿，并向她们承诺，孩子会在国外过上更好的生活。
但是，近些年，有些人在成年后返回韩国，称收养出了问题。
其中最悲惨的故事来自那些被遣返回韩国的人。和克拉普塞尔一样，他们受到养父母的虐待或被抛弃。他们只有在违法后才知道自己不是美国公民，养父母从未给他们办理入籍手续。
韩国保健福祉部(Ministry of Health and Welfare )的官员称，他们知道至少有五名被收养者被从美国遣返回来。但是，韩国收养儿权益的倡导者称，实际人数可能是这个数字的两倍多，有些人没被记录在案。
被赶回数十年前离开的国家后，这些被收养者再次成为努力适应不熟悉的文化和语言的外国人。
那部記錄克拉普塞爾遭遇的電視紀錄片還提到另一名44岁的被收养者的故事，后者名為蒙特·海恩斯(Monte Haines)或韓浩奎（Han Ho-kyu，音），曾在20世纪90年代在美国军中服役。2009年，他开着一辆装有非法毒品的卡车被抓后，被遣返回韩国。有些被收养者患有严重的精神疾病，回到这个从未真正是其家乡的国家之后，变得无家可归。
至少，克拉普塞尔还有个生母在等他。
61岁的权女士花费数小时整理那些横格纸，上面有她用颤抖的手抄写的英文字母。对一个从未受过正规教育的女性来说，进展非常缓慢，但她希望自己能够向儿子表达自己的想法。
“我从没想到，他的生活这么艰辛，”她擦去眼泪说，“我应该把他留在身边，哪怕我们一起挨饿。我做的孽不可饶恕。”
权女士小时候接受针灸治疗时出现严重问题，左腿萎缩、瘫痪。酒鬼父亲把她送去跟一个脑瘫男人生活。一年半后，她遇见一个木匠，跟他生了三个孩子：一个女儿和两个儿子，包括1975年出生的申颂赫，也就是后来的亚当·克拉普塞尔。
她说，那个木匠经常对她拳打脚踢，最后抛弃了她和年幼的孩子们。
当时她付不起房租。她的父亲又太穷，不肯收留她和孩子们。
1978年，她把最小的儿子送给一个没有孩子的家庭。她把女儿和当时3岁的颂赫送到当地一家安排收养的孤儿院。她看见孩子们玩玩具，和其他孩子一起玩。因为担心他们会跟着她，她没跟孩子们告别就离开了。
去年，她接到一个亲戚的电话，那个亲戚还记得颂赫，而且看到了那部电视纪录片。克拉普塞尔在片中向生母求助。
“记住，Eomma，我永远是你的儿子，是你的血肉，”他说，用韩语发音来称呼妈妈。
权女士联系了那部纪录片的制作人金宝雪（Kim Bo-seul，音），后者安排这对母子进行视频通话，并进行DNA检测，以确定他们的母子关系。
克拉普塞尔有个妻子、一个女儿和两名继女，他通过翻译与生母交谈。几周后，他会被遣返回国，与母亲团聚，后者计划在自己的房子里给儿子布置一小间居室。
权女士说自己睡不好，一直在想要跟儿子说什么，他来了以后给他做什么吃的。
“我依然很穷，但我欠他很多爱，”她说。