“老纪啊，你这个人又少了两根白头发，不像我们这些人。”
这句话像是一句玩笑，但细品之下却暗藏锋芒。说这话的人是毛主席，而被他调侃的则是彼时春风得意的纪登奎。
彼时站在权力中心的纪登奎或许并没有意识到，这句话背后隐藏的是一场怎样的考验。
1951年春天，毛主席乘坐专列南下视察，途经河南许昌。
彼时年仅28岁的纪登奎正担任许昌地委副书记兼宣传部长，是一个在地方上默默耕耘的年轻干部，可他怎么也不会想到，自己的人生轨迹会因为这次与毛主席的相遇而被彻底改变。
毛主席专列停靠在许昌站后，地方上的干部们依次上车汇报工作。在略显局促的会客室里，纪登奎简明扼要地汇报了许昌地区的农业生产情况和抗美援朝宣传工作，条理清晰，重点突出。
毛主席饶有兴致地听着，时而点头时而提问，目光中透着一丝不易察觉的审视。
纪登奎汇报结束后，毛主席并没有急于点评，而是抛出了一个出乎意料的问题：“你挨过整吗？”
这个问题在当时的环境下可谓一石激起千层浪。要知道在那个特殊的年代，“挨整”可不是什么光彩的事情，稍有不慎就会被打入万劫不复的深渊。
可纪登奎并没有表现出丝毫的慌乱，而是坦然回答：“挨过，被整过两次。”
“挨点整是有好处的，我就挨过三次整，还比你多一次呢。”毛主席笑着说，语气中却带着一丝意味深长。
紧接着毛主席又抛出了第二个问题：“那人家整你，是整对了还是整错了？”
“我觉得两次都整错了。”纪登奎没有丝毫犹豫，将自己两次挨整的原因娓娓道来。
毛主席没有评价，只是静静地听着，手中的香烟缓缓燃烧，烟雾缭绕中，他的眼神变得更加深邃。
“那你整过人吗？”
毛主席的第三个问题接踵而至，而且直击人心。
“整过，我整人可能要比挨整的次数多。”纪登奎依然坦诚作答。
“那么整错过没有？”毛主席追问道。
“有，肯定也整错过。”纪登奎语气平静，但没有回避自己的错误。
会客室里的气氛变得有些凝重，毛主席的表情也变得严肃起来。他目光锐利地盯着纪登奎，抛出了最后一个问题：“那么你杀过人吗？”
这个问题让纪登奎微微一愣，但他很快镇定下来，语气坚定地回答：“剿匪、肃反、镇压反革命的时候，我杀过不少人。”
“最后一个问题，你杀错过人吗？”毛主席的声音低沉而有力，目光如炬。
“也有杀错的，但那也是在情况紧急的时候发生的，我还没来得及调查就把人给杀了，当时是我工作上的失职。”纪登奎语气中带着一丝愧疚，承认了自己的错误。
这几个问题环环相扣，层层递进，从挨整到整人，从杀人到杀错人，看似随意，实则步步为营，直击人心。
毛主席用这种独特的方式，在短短的时间内，就将纪登奎的思想和政治素养摸了个透。
面对毛主席的“六问”，纪登奎没有回避没有粉饰，而是选择了坦诚面对。这种不加掩饰的坦率和实事求是的态度，正是毛主席所欣赏的。
在那个特殊的年代，敢于直面问题，敢于承认错误，比一味地歌功颂德更加难能可贵。
这次“面试”之后，纪登奎的人生轨迹发生了翻天覆地的变化。他先是被任命为许昌地委书记，随后又一路高升，成为了河南省委书记处候补书记兼省委秘书长。
1969年，在中共九大会议上，毛主席当着全体代表的面，亲切地称纪登奎为“我的老朋友”，并提议他当选为中央委员。这一年，纪登奎年仅46岁。
从地方大员到中央新星：纪登奎的政治博弈
成为毛主席的“老朋友”之后，纪登奎的仕途可谓平步青云。他先是被调到中央工作担任国务院副总理，随后又兼任北京军区第一政治委员，成为了掌控一方军政大权的封疆大吏。
不过身处权力中心的纪登奎并没有迷失方向，他始终牢记着毛主席的教诲，兢兢业业，勤勤恳恳，为党和人民的事业鞠躬尽瘁。
但在那个特殊的年代，政治斗争的残酷性远远超出了人们的想象。即使是像纪登奎这样深受毛主席信任的人也无法置身事外。
1973年，纪登奎和周总理、叶剑英元帅一起向毛主席汇报工作时，纪登奎为李雪峰和郑维山说了几句公道话，他认为李雪峰和郑维山的问题与其他人不同，不应该被开除党籍。
不过毛主席并没有采纳纪登奎的建议，只是意味深长地说了一句：“纪登奎啊，你这个人就是少了两根白头发，不像我们这些人。”
这句话让纪登奎的心头一震，他意识到自己这次是“唱反调”了。在那个特殊的年代，敢于在毛主席面前“唱反调”的人，都需要莫大的勇气和政治智慧。
而纪登奎的这次“唱反调”，虽然没有改变最终的结果，却也展现了他敢于直言、坚持原则的一面。
从云端跌落：反思与沉寂
1980年，在中共十一届五中全会上，纪登奎辞去了党和国家领导人职务开始过上了退休生活。
“我这一生，经历了太多的风风雨雨，也犯过不少错误。”纪登奎在晚年时曾对自己的子女说，“但我希望你们能够记住，无论在什么时候，都要坚持真理，坚守原则，不要因为一时的得失而迷失了自己。”
退休后的纪登奎，深居简出，很少在公开场合露面。他谢绝了各种采访和邀请，过着平静而低调的生活。
可然而，他并没有忘记自己曾经的身份和责任，他依然关心着国家和人民的命运，关心着改革开放的进程。
1988年7月13日，纪登奎因病在北京逝世，享年65岁。这位曾经在政治舞台上叱咤风云的人物，最终回归了平静……
参考资料：
人民政协报：2017-09-28：毛泽东三到许昌