前言
1965年12月17日，新华社副社长穆青在兰考的一次采访，让他大为震撼。
“你能不能给上面说说，把焦书记的坟给我们搬回来吧，离我们近一点，我们早早晚晚可以去看看，也好去烧烧纸啊！”“我愿意把自己的寿命给焦书记十年，或者替他去死！这样他就能继续领导兰考人民抗灾魔、拔穷根……”
这些话让穆青真切感受到，焦裕禄在兰考人民心中的分量，以及他们希望将焦裕禄迁葬回兰考的迫切心情。
唯一遗愿一年多后实现
1966年2月1日，穆青等人深挖出焦裕禄的事迹后，向河南省委第一书记刘建勋汇报了焦裕禄的感人事迹，以及兰考人民的强烈呼声，提议尽快迁坟。
一天后，河南省委经过研究，决定将焦裕禄的墓迁回兰考。这个消息，兰考人民以及焦裕禄的家人，等了一年多。
原来，1964年焦裕禄病逝后，有人提出按照他的遗愿，安葬兰考。但省领导却没有采纳这一提议：“葬在郑州不比葬在兰考规格高？”
之所以这样说，是因为此时他们还不知道焦裕禄对兰考的感情，以及他在当地百姓心中的分量。
兰考的百姓一谈起焦裕禄，就泪流满面。
那是1962年的冬天，北风怒吼、大雪纷飞，焦裕禄冒着严寒来到了兰考。
看着眼前一片望不到边的黄沙、白茫茫的盐碱地以及内涝的洼窝、在大风中不断摇摆的枯草，满怀干劲的焦裕禄感到肩上一沉。
怎么才能改变兰考的现状呢？焦裕禄陷入沉思。当天晚上，他辗转难眠。第二天一大早，他就赶往灾情最为严重的公社考察。此时，大家才知道他是新来的县委书记。
一番考察过后，焦裕禄信心满满。在其他干部心里，兰考是个灾区，频发的灾害早已磨掉了很多人的信心，有人甚至不愿留在这里工作。但焦裕禄却激动的说道：
“兰考是个大有作为的地方！问题是要干、要革命。灾区还能锻炼人的革命意志。革命者要在困难面前逞英雄！”
他这种在困难中看到希望的乐观精神，感染了一些人。但是，怎么才能改变县委领导整体的精神状态呢？焦裕禄苦思冥想，深夜里，他实在睡不着觉，披着衣服就敲开了县委副书记张钦礼的门。
不明就里的张钦礼，还以为出了什么事，焦裕禄开门见山：“老张，你在兰考时间长，你觉得改变兰考现状的主要问题在哪儿？”
张钦礼略做沉思后说：“思想！”“应该在这前面加上领导两个字。”焦裕禄兴奋地说道。这一晚，他们谈了很久，焦裕禄也有了方向，他来兰考的第一步，就是要改变领导们的思想。
有了这个思路后，在另一个风雪交加的夜晚，焦裕禄召集县委委员开会。人员到齐后，他没有进行会议，而是带着大家直奔火车站。
严冬的火车站，很多灾民穿着国家发的救济棉衣，蜷缩在火车上瑟瑟发抖，还有不少人拥挤在候车室里，他们一个个拖家带口，打算离开家乡去外地乞讨以求生存。
这一幕深深震撼了所有领导，焦裕禄无比沉重的说道：
“他们是我们的阶级兄弟，党和政府把这36万名群众交给我们，我们不能领导他们战胜灾情，应该感到羞耻与痛心……”
短短一句话，让所有人都低下了头。这次火车站之行，以及之后焦裕禄的教育活动，让其他领导坚定了带领民众消除“三害”的决心。
在之后的时间里，焦裕禄在风沙最大的时候，带头去查风口、探流沙，暴雨最大的时候，带头去看洪水的流势与变化。他站在截腰深的水里吃干粮，蹲在泥水里休息，他成了满身泥水的“脱坯人”。
在大雨连下7天，全县一片汪洋的时候，他拄着一根棍去调研。站在洪水激流中，他突然感到一阵肝痛，下意识的弯腰用左手按住肝部。
看着他痛苦的样子，身边的工作人员非常不忍，急忙劝他去休息。但他却像个没事人一样继续工作。画完一张张流向图后，他又开始滔滔不绝的跟李广志讲：“根据地形与流向，应该从哪里开河，从哪里挖支沟，如何才能排掉积水……”
好不容易忙完工作，李广志要安排焦裕禄吃饭，他却说：“群众雨天缺烧的，不吃啦！”说完头也不回饿着肚子离开了。
经过无数次的调研，焦裕禄终于带领县委拿到了兰考“三害”的第一手资料！他们也基本掌握了水、沙、碱的发生、发展规律。干部们顿感方向明朗，信心大增。
与焦裕禄一起工作过的人都这样说：
“在焦裕禄的领导下工作，方向明，敢作为，心情好！哪怕是累死也甘心！”
但就在兰考人民即将迎来好生活的时候，焦裕禄的病情却越来越严重。1964年，焦裕禄与县委办公室干部张思义，一起骑车去三义寨公社。
途中，焦裕禄肝病发作，疼到无法继续骑车，但他依旧坚持推着自行车走到了公社。
刚到公社，他就开始听工作人员汇报，一刻也没有休息。就在他强按着肚子做笔记时，疼痛越发剧烈，他的手开始发抖，手中的钢笔几次掉落地上。
看到焦裕禄为了兰考如此拼命，旁边的工作人员终于控制不住情绪，眼泪不住的流，他们哽咽着劝焦裕禄休息一下，焦裕禄轻飘飘的说道：“我是来工作的，说吧，继续往下说。”
在他这样无数次苦苦强撑之下，大家后来才发现，他办公室的藤椅上有个大窟窿。原来，每当肝病发作疼痛难忍时，他就会用手按住，或者拿一个坚硬的东西顶在右边的椅靠上，甚至是用右膝顶住肝部。这是他自己采取的一种压迫止疼法。
在这之前，就有不少人劝他住院治疗，都被他拒绝了。地委的同志实在看不下去，请了一位有名的中医为他诊断开药，甚至给他买了三副药。焦裕禄却嫌药太贵：
“现在群众生活这么困难，花那么多钱买药，我哪能吃下去。”
最后，在地委同志的强烈要求下，他只喝了三副药，没有再继续买。虽然对自己异常苛刻，但他却对老百姓出奇的大方。
1963年夏天，进村访贫的焦裕禄，刚来到一户人家门口，就听到里面传出一阵争执声：“孩子他爹，娃还有口气，你下工回来再扔吧……”
“咱家连饭都吃不起了，下了工孩子就能活过来了？”男人啜泣着说道。
很快，焦裕禄就看到一个拎着筐子的男人从屋里走出来，他赶紧上前询问出了什么事，男人伤心的看着框子说道：“孩子病的太重了，没救了，我打算把他扔到村外。”
震惊之余，焦裕禄赶紧伸手摸向孩子的口鼻，发现孩子还有微弱的气息。他立即拿出随身携带的本子，迅速在上面写了起来。随后，他将那张纸撕了下来：“来，你拿着这张纸去医院找高院长！”
看着男人怀疑的目光，焦裕禄无奈之下拉着他来到大队，亲自拨通高院长的电话，请求他尽全力抢救那个孩子。经过25天的救治，孩子终于活了下来。
期间，焦裕禄担心孩子，还曾三次跑到医院去看望。出院时，焦裕禄替他们结清了所有医药费。看着重新活过来的孩子，焦裕禄笑得非常开心。
那个孩子就是张徐州，后来为了报恩，改名为张继焦，长大后把焦裕禄的妻子徐俊雅当成亲生母亲一般对待。而那个要扔掉孩子的男人叫张传德，焦裕禄迁葬时，他抱着孩子赶往现场，哭得黑天昏地。
迁葬当天，运送焦裕禄棺木的专列来到兰考县火车站时，县城里万人空巷，大家全部聚集到火车站，数万百姓自主披麻戴孝，街道两边挂满挽联，哭声震天。
看到焦裕禄的灵车后，人群瞬间涌了上去，无论男女老弱，大家全都不顾一切往前冲，跪在地上痛哭。还有群众匍匐棺前，一步一叩头，哭着往后退，给灵车让路。
人群中，不断有人大声喊着：“焦书记，你是为我们活活累死的，兰考人民对不住你！”那嘶哑的声音，听得人心一阵揪痛。
为了顺利运送焦裕禄的棺木，现场工作人员努力维持秩序，即便如此，灵车依旧用了两个半小时，才走完3公里的路程。
好不容易来到墓穴旁准备下葬，突然有十多个群众不顾阻拦跳进墓穴，其他群众也自发围起两道人墙，阻止下葬棺木：“焦书记，你回来啊！”
夫妻情深
和焦裕禄仅相处两年的普通百姓都如此悲痛，可想而知与他共同生活14年，感情深厚的妻子徐俊雅，在这种生离死别的情境下有多难过。
与出生贫苦家庭的焦裕禄不同，徐俊雅出生在一个书香门第，虽然没有正经上过学堂，但她的父亲是私塾先生，徐俊雅在父亲的影响下，文化底蕴颇为深厚。
因此，她非常欣赏像焦裕禄这样能拉会唱、会跳舞、文笔好，富有才气的青年。徐俊雅经常对儿女们说：“论多才多艺，你们谁也比不上你们的父亲！”
两人于1950年相识结婚后，一直恩爱有加。焦裕禄平时虽然工作繁忙，但却是个非常有生活情趣的人。
闲下来时，他会拉二胡放松，徐俊雅则在一旁伴唱，夫妻二人其乐融融。焦裕禄还经常在报纸上发表文章，赚稿费来改善生活。所以，他们感情一直都很好，共同孕育了6个子女。
随着焦裕禄工作越发繁忙，徐俊雅不但没有丝毫抱怨，还非常体贴丈夫。在焦裕禄没日没夜忙工作时，徐俊雅会主动包揽所有家务，焦裕禄只用全身心忙自己的事，甚至连自己的袜子都不用洗。
她对丈夫的体贴入微，体现在方方面面。在寒冷的冬天，为了让焦裕禄多睡一会儿，徐俊雅就提前把焦裕禄的衣服一件件套起来，放到两层被子中间暖和。等焦裕禄睡醒，衣服也被捂得热乎乎的。
后来焦裕禄被查出肝癌，病重住院，得知只剩20多天的生命后，徐俊雅悲痛万分。看着躺在病床上被病痛百般折磨的丈夫，她经常一个人躲到走廊上偷偷哭泣。她不想当着丈夫的面流泪，不想让他担心。
所以，在焦裕禄迁葬时，看着丈夫的棺木，深情的徐俊雅精神支柱轰然倒塌，当场情绪失控，哭到喘不过气来，并且多次往丈夫的棺木上撞击。幸运的是，身边的子女死死地拽住了她，避免了惨剧的发生。
后来，徐俊雅曾对子女们说：“如果不是你们父亲的临终嘱托，我早就随他去了……”
当年，焦裕禄在临终前嘱咐徐俊雅：
“你要好好把子女教养成人。我死后，你会很难，但日子再苦，也不要给组织添麻烦，不要组织上救济……”
所以，之后的几十年里，她是在为丈夫的嘱托而活，过得非常痛苦。
焦裕禄去世后，徐俊雅经常对着丈夫的遗像默默流泪。每次搬家，她都要先把丈夫的遗像擦干净，紧紧抱在怀里拿回屋里。
对于丈夫的离世，她也一直无法释怀，甚至将原因归咎于自己。原来，他们结婚前，徐俊雅打算绣一对鸳鸯枕头。但到了结婚时，她只绣完一只。所以，她将这件事当成了丈夫早逝的谶兆。直到去世，都没有原谅自己。
与徐俊雅失控的情绪形成强烈对比的，是焦裕禄的母亲李星英。
无论是焦裕禄在郑州病逝时，还是迁葬兰考时，李星英都没有哭。甚至在兰考县的领导看望她悲痛大哭时，她还劝大家：“不要哭，哭是没有用的……”
但她却在乘坐火车回到山东时，一下车就趴在地上嚎啕大哭：“我的儿啊……”
老人之所以隐藏自己的情绪，还是为了儿媳徐俊雅考虑。她后来回忆说：
“俊雅还年轻，一个人带着6个孩子，所有的事全都靠她一个人，如果我也哭，她可怎么活呀……”
不负临终之托
焦裕禄的事迹被媒体报道，在全国范围内引发轰动后，他的女儿——13岁的焦守云，受邀在国庆节前，登上天安门受毛主席接见。
1966年9月15日上午，毛主席穿着一身绿色军装，在群众的热烈欢呼声中，登上了天安门广场。
看到毛主席的身影后，台下轰动了！无数群众高呼“毛主席万岁！”，一片沸腾。所有记者也都争先恐后抢镜头，谁也不让谁。他们一边拍照一边往后退，甚至一不小心都会撞上周围的中央领导。
在毛主席与大家亲切握手的时候，13岁的焦守云被挤在人群中站也站不稳，更别说与毛主席握手了。
后来，王光美看到了焦守云，她一把拉住焦守云，将她带到毛主席面前，在嘈杂的环境中，大声说道：“主席，这时焦裕禄的女儿。”
毛主席打量着焦守云，冲她笑了笑了，一边与她握手，一边说着什么。随后紧紧拉着她的手，走上了观礼台。
一直以来，焦裕禄都将毛主席当成偶像，工作中遇到困惑，会经常翻看毛主席的著作。去世后，人们在他的枕下发现了两本书，一本是《毛泽东选集》，另一本是《论共产党员的修养》。所以，此次焦守云也算是替父亲见了毛主席。
在天安门城楼上的休息厅内，周恩来以及邓小平也相继与焦守云握手，并关切的询问她：“你妈妈身体好不好？有啥困难与要求，可以跟我们提……”
虽然中央领导都很关心徐俊雅一家，但她却谨遵丈夫的嘱咐，不愿给组织添麻烦。她带着6个孩子、两位老人，用自己每个月50多元的工资，以及13元的抚恤金艰苦度日。一家人的生活非常拮据。
即便如此，她也将六个孩子教育的很好。大女儿很早就开始工作，次子焦跃进当上了河南省杞县县长，与父亲一样，是为民着想的好官。
由他组织的“大蒜兴县”战略，使得该县成为全省第一的大蒜生产出口基地县，后来他还当选为开封市政协主席。
而焦守云、焦国庆、焦守军都当过兵。最小的孩子焦保钢则长期从事公安工作。多年期间，他们各自坚守岗位，从未利用父亲的名气谋私。母亲徐俊雅也经常告诫他们：“只有好好工作，才不愧是焦裕禄的子女”
虽然焦裕禄书记已经离开我们57年，但他依旧是人民无法忘记的好书记！
他的精神，不仅影响着他的家人们，也影响着全国人民！相信在“焦裕禄精神”的熏陶下，我们的社会上会涌现出更多的“焦裕禄”，造福百姓！