这个是‘二战’以来,美国总统接到的最重要的信息。”1971年,当基辛格收到中国发来的邀请访问密信时,当即兴高采烈地跑到尼克松那里去汇报。

自从1968年尼克松上任之后,就不断十分释放出要和中国改善关系的信号,并授意尼克松研究一项改变对华政策的策略。尤其在苏联外长访问联合国之后,尼克松秘密指示基辛格:

“是时候在中国问题上做做文章了。”

对于发展美中关系,基辛格很早就开始酝酿美中之间的对话,试图在美、中、苏三国之间寻找到一种平衡。当中苏双方爆发边界争端之后,尼克松和基辛格意识到,新的机会越来越近了。

打开网易新闻 查看更多图片

1969年下半年,美国驻华沙大使按照基辛格的建议,在一次招待会上向中方提出恢复美中大使级会谈的要求,中方同意之后,基辛格建议在次年举行新一轮大使级会谈,并希望能够派一名总统特使到北京直接参加。

这一项建议立即遭到美国国务院各色官员的一致反对,摆在基辛格面前的最大问题,就是要绕过国务院,与中方建立会谈的秘密通道。

1970年华沙会谈取消后,基辛格意识到自己寻找的机会到了。他先让法国使馆武官与中方联系,但中方没有任何回应;之后尼克松公开表示希望有朝一日能够到中国访问,毛主席随即请斯诺传话:

“不管尼克松作为游客还是总统到中国,我都乐意和他谈谈。”

打开网易新闻 查看更多图片

在美方频频释放善意的情况下,中国将巴基斯坦作为中美双方沟通的通道。

1971年,日本举行世界乒乓球锦标赛期间,美国队员科恩和中国队员庄则栋产生了一些交集,随后毛主席指示邀请美国队访问中国。在为美国队员举行的招待会上,周总理在讲话中这样说道:

“你们在中美两国人民关系史上掀开了崭新的一页。”

美国乒乓球队访华一周之后,中国通过巴基斯坦向美国传话,表示愿意公开在北京接待美国总统的特使,甚至总统本人亲自前来也欢迎。尼克松接到基辛格送来的密信后,高兴地反复念叨:

“干脆我自己先去,不用特使先开路。”

打开网易新闻 查看更多图片

“总统仓促出访中国太过危险。”基辛格极力劝说尼克松打消这个念头,尼克松表示赞同后,开始考虑谁来担任自己的特使,来完成这一次极具历史意义的任务,在列举了一连串的人名之后,尼克松将目光放在了基辛格的身上:

“亨利,看样子你不得不亲自跑一趟了。”

基辛格长长出了一口气,他太想亲自将这件策划多年的事情办成了,而不是随便让什么人抢了自己的风头。

1971年7月,借着“实地调查”的公开名号,基辛格开始了自己的亚洲之行。在抵达巴基斯坦之后,基辛格的车队呼啸着朝着深山老林驶去,而基辛格则悄悄离开大队人马,直奔伊斯兰堡机场。

打开网易新闻 查看更多图片

经过近五个小时的飞行后,飞机抵达北京南苑机场。当飞机缓缓降落的时候,基辛格情不自禁地鼓起掌来,陪同的中国官员也跟着鼓掌表示祝贺。基辛格率先走下飞机后,早已经等待的叶剑英迎上去与他热情握手:

“欢迎你!欢迎你!”

随后,叶剑英和基辛格坐进了红旗轿车,直奔钓鱼台国宾馆。周总理早已经为基辛格准备好了下榻之处,不但重新粉刷了楼房,还更换了一些家具和设备,并明确指示接待人员:

“要一切本着有利于这次中美高级会晤的气氛出发,我们既然欢迎人家来,就得要热情,否则就太不礼貌了。”

到达住地后,基辛格顾不上休息,就和随行人员以散步为由,到院子里低声商量问题。当天下午,周总理和基辛格举行了第一轮会谈,会谈整整持续了七个小时,直到晚上十一点半才结束。

打开网易新闻 查看更多图片

会谈结束后,周总理让王海容打电话到中南海,问什么时间去毛主席那里汇报。毛主席让周总理一行立刻就来,并点名参加会谈的熊向晖也一起去。在前往中南海的路上,熊向晖一直在回顾最近发生的国际大事,他以为毛主席找他是要了解国际形势。

但所有人都没有想到,毛主席在关注中美关系发展的同时,还在关注着另外的事情,一件关系到总参的事情。

当熊向晖跟着周总理走进毛主席的书房时,毛主席正穿着睡衣站在屋子当中等待大家。当熊向晖和毛主席握手问好时,毛主席笑着说了四个字:

“马马虎虎。”

打开网易新闻 查看更多图片

大家在会客室里落座后,周总理正要准备汇报和基辛格会谈的情况时,毛主席摆了摆手说:“那个不忙。”然后从茶几上拿起了一只深褐色的小雪茄,深深地吸了一口,转向熊向晖问道:

“你现在还讲不讲‘卫生’啊?”

熊向辉当即疑惑地看向王海容,不明白毛主席的话是什么意思。王海容向熊向晖解释,毛主席是问他还抽不抽烟,然后转向毛主席说:“老熊是个‘烟鬼’。”

“他怎么成了‘老熊’了?”毛主席笑着问道。熊向晖赶忙解释说自己今年已经52岁了。毛主席指了指茶几上的小雪茄:“还不老嘛,现在医生不让我抽香烟,只让我抽这个,他们都讲‘卫生’,你不讲,你就抽吧。”

打开网易新闻 查看更多图片

关于毛主席什么时候开始吸烟的,已经无从考证,但早在井冈山时期,毛主席的烟瘾就已经很大了。那个时候香烟的来源主要是缴获国民党军队的战利品,毛主席曾戏称自己“吃百家饭,抽百家烟”。

在没有香烟的时候,毛主席也会和当地农民一样,抽当地产的旱烟。

新中国成立之后,毛主席的工作更加繁重,香烟便成为毛主席深夜工作时的提神之物。很多重要的思想和决定,都是毛主席在烟雾缭绕中产生的。

打开网易新闻 查看更多图片

斯大林逝世后,在医务人员的劝说下,毛主席开始决心戒烟,但这样的改变让毛主席在工作时很不适应,最后不得不结束这场“戒烟运动”。到了晚年,为了毛主席的身体考虑,有关部门为他特制了雪茄,既减少了对身体的损伤,又能不改变毛主席的生活习惯。

在毛主席的示意下,熊向晖点起一支雪茄。就在大家以为寒暄要结束的时候,毛主席又开口问熊向晖,对于庐山的事情了解多少。熊向晖坦率地回答说自己毫不知情,黄总长也从未说起过。

“庐山的问题还没有完,还没有根本解决,他们还有后台。”毛主席吸了一口雪茄,沉思片刻之后,左手重重拍了一下茶几,高声说道:“有的人让自己的老婆当自己德办公室主任,这是国民党的作风。”

打开网易新闻 查看更多图片

熊向晖听罢,立刻意识到毛主席指的是谁。而毛主席没有将话题继续下去,转而听取周总理关于和基辛格会谈的汇报,再也没有提关于庐山会议的问题。

两个多月后的一个深夜,一架三叉戟飞机匆忙飞往蒙古。熊向晖得知此事后,猛然想起基辛格秘密访华的第一个晚上,毛主席和自己的那场一个多小时看起来莫名其妙的“寒暄”,其实是大有深意。

一个多月后,基辛格开启自己的正式访华之旅。在结束访问返回美国当天,中国恢复了在联合国的合法席位。当天晚上,周总理等中央领导在毛主席的住处一起讨论此事,毛主席一见熊向晖便问道:

“那个‘参谋总长’呢?那个‘副统帅’上哪里去了?”

顿时,毛主席的书房里充满了笑声。

参考文献:

[1]唐龙彬.亲历基辛格秘密访华[J].秘书工作,2013,(04):40-43.

[2]马一凡.毛泽东的那些如“烟”往事[J].党史纵横,2010,(04):47.

[3](美)沃尔特·艾萨克隆著;刘汉生等译. 基辛格 大国博弈的背后. 北京:国际文化出版公司, 2012.07.