司徒雷登：创燕京大学、反日本侵华，回美瘫痪13年，魂归杭州

在中国近代史上，有这样一位美国人：他出生于杭州，在中国度过了人生中最重要的50年；他创办了一所世界一流大学，培养了无数中国精英；他勇敢地站在中国人民一边，反对日本侵略；他被日军囚禁四年，却从未放弃对中国的热爱；他离开中国后，身患重病，卧床13年；临终前，他仍然惦记着他的第二故乡。这个人就是司徒雷登。他的一生充满传奇色彩，他的故事令人动容。然而，很多人可能只知道他是美国驻华大使，却不了解他与中国之间那份深厚的情谊。究竟是什么样的经历，让司徒雷登如此牵挂中国？他为中国做出了哪些贡献？为什么他的骨灰最终回归杭州？

1876年6月28日，一个炎热的夏日，杭州城内的美国传教士住所里传来了婴儿的啼哭声。这个出生在异国他乡的美国婴儿就是司徒雷登，他的中文名字是由他的父亲取的，寓意"司职治理，雷霆万钧，登峰造极"。

司徒雷登的父母是虔诚的美国基督教传教士，他们在19世纪70年代来到中国传教。在杭州这座历史悠久的城市里，年幼的司徒雷登开始了他的中国生活。他在中国人的环境中长大，从小就学会了说流利的杭州方言，对中国的文化和习俗也耳濡目染。

然而，11岁那年，司徒雷登的人生轨迹发生了重大转折。为了接受更好的教育，他被送回美国求学。离开生活了11年的故乡，司徒雷登怀着复杂的心情踏上了远赴重洋的旅程。在美国，他先后就读于沃斯特中学和耶鲁大学，接受了系统的西方教育。

大学毕业后，司徒雷登进入纽约协和神学院学习，立志成为一名牧师。在这期间，他始终没有忘记自己的出生地和童年时光。中国的一切，包括那里的人民、文化和风土人情，都深深地印在他的脑海中。

1904年，28岁的司徒雷登终于有机会重返中国。这一次，他不再是懵懂的孩童，而是带着妻子和满腔热忱，以传教士的身份回到了阔别17年的故土。他们先在杭州短暂停留，然后前往浙江湖州开展传教工作。

在湖州，司徒雷登不仅从事传教活动，还积极投身于教育事业。他创办了一所小学，为当地儿童提供教育机会。在教学过程中，司徒雷登逐渐意识到教育对中国的重要性。他认为，只有通过教育，才能培养出推动中国发展的人才。

这段时期的经历为司徒雷登日后的教育事业奠定了基础。他不仅熟练掌握了中文，还深入了解了中国的社会现状和文化传统。这些宝贵的经验，为他后来创办燕京大学提供了重要的洞察力。

1911年，辛亥革命爆发，中国陷入动荡。司徒雷登目睹了这场改变中国命运的重大事件，他更加坚定了通过教育改变中国的信念。1913年，他接受了担任教会大学教务长的邀请，开始了他在中国高等教育领域的探索。

在随后的几年里，司徒雷登在教会大学工作期间，不断思考如何将西方先进的教育理念与中国的实际情况相结合。他逐渐形成了自己的教育理念：既要传授西方先进知识，又要尊重中国传统文化；既要培养学生的专业能力，又要注重他们的道德修养和社会责任感。

这段经历为司徒雷登日后创办燕京大学打下了坚实的基础。他积累了丰富的教育管理经验，建立了广泛的人脉关系，也更加深入地理解了中国高等教育的现状和需求。

1919年，机会终于来临。两所面临倒闭的教会大学亟需重组，司徒雷登被推选为新大学的筹建者和首任校长。这所新大学就是后来享誉中外的燕京大学，而这也标志着司徒雷登人生中最重要的篇章即将开启。

1919年1月，司徒雷登来到北京，肩负着重组两所濒临倒闭的教会大学的重任。这两所学校分别是汇文大学和协和大学，都面临着严重的经济困难和生源短缺的问题。司徒雷登接受了这个艰巨的挑战，决心将这两所学校合并重组为一所新的大学——燕京大学。

然而，创办燕京大学的道路并非一帆风顺。司徒雷登上任后，立即面临着三大难题：学生少、教师少、资金少。当时，两校合并后的燕京大学仅有94名学生，远低于一所正常运转的大学所需的规模。教师队伍也十分薄弱，整个学校只有两位拥有博士学位的教员。最棘手的是经费问题，学校甚至无法支付教职工的全额工资，只能发放一半的薪酬。

面对这些困难，司徒雷登没有退缩。他制定了一系列切实可行的方案来解决这些问题。首先，他着手扩大学校规模，提高教学质量，以吸引更多的学生。他亲自到各地进行招生宣传，同时改革课程设置，增加实用性强的课程，以满足学生和社会的需求。

为了解决师资不足的问题，司徒雷登采取了多管齐下的策略。他积极从国内外招聘优秀教师，同时鼓励现有教师继续深造。他还创立了教师培训计划，选送优秀教师赴美国深造，以提高整体教学水平。

然而，最棘手的还是经费问题。为了筹集资金，司徒雷登开始了他的"走遍美国"之旅。从1922年开始，他频繁往返于中美之间，向美国的教会组织、慈善机构和富商募集捐款。这项工作异常艰辛，司徒雷登需要不断地解释燕京大学的重要性，以及投资中国教育的意义。

在15年的时间里，司徒雷登总共往返中美十次。其中一次募集活动尤为成功，他竟然筹到了150万美元的巨额捐款。这笔资金对于当时的燕京大学来说无异于雪中送炭，极大地改善了学校的财务状况。

除了筹集资金，司徒雷登还致力于为燕京大学寻找一个理想的校址。他四处考察，最终看中了清华园西边的一块土地。这片土地面积广阔，环境优美，非常适合建设一所现代化的大学。司徒雷登以6万块大洋的价格买下这片土地，使燕京大学的规模一下子扩大了六倍。

在新校址的选择上，司徒雷登展现了他的远见卓识。他不仅考虑到了学校的当前需求，还为未来的发展预留了充足的空间。这个决定为燕京大学日后成为一所世界一流大学奠定了物质基础。

随着新校区的建设，司徒雷登开始着手制定燕京大学的发展战略。他提出了"中西合璧"的办学理念，旨在将中国传统文化与西方先进教育理念相结合。这一理念不仅体现在课程设置上，还反映在校园建筑风格中。新校区的建筑融合了中国传统建筑元素和西方现代建筑风格，成为了一道独特的风景线。

为了吸引更多优秀人才加入燕京大学，司徒雷登实行了开明的用人政策。他规定教师不必信教，打破了传统教会大学的限制。更重要的是，它实行中外教师同工同酬的政策，这在当时的中国高等教育界是一个创举。这些政策吸引了许多知名学者加入燕京大学，如陈寅恪、郑振铎、谢冰心等。

司徒雷登还特别注重教职工的待遇。在燕京大学，教授的月薪高达360块大洋银元，而校长的月薪是500大洋银元。值得一提的是，司徒雷登自己只领取教授的工资，体现了他廉洁奉公的品格。更难能可贵的是，即使在经济最困难的时期，燕京大学也从未拖欠过教师的工资。

经过司徒雷登的不懈努力，燕京大学逐渐走上正轨。到1929年，新校区正式投入使用时，燕京大学已经成为了中国最先进、最美丽的大学之一。然而，司徒雷登并未就此止步，他继续为燕京大学的发展奔走呼号，为这所年轻的大学注入更多活力和资源。

1937年7月7日，卢沟桥事变爆发，日本全面侵华战争拉开序幕。当时，燕京大学正处于蓬勃发展的黄金时期，然而战争的阴云却笼罩在这所年轻的大学上空。面对日军的侵略，司徒雷登毅然决定留在北平（现北京），与燕京大学共渡难关。

战争初期，日军迅速占领北平。面对日军的威胁，许多外国人纷纷撤离，但司徒雷登坚持留下。他认为，作为燕京大学的校长，他有责任保护学校和学生。他向美国驻华大使馆申请，要求燕京大学成为"安全区"，以保护学生和教职员工的安全。

在司徒雷登的努力下，燕京大学确实成为了一个相对安全的避难所。许多学生和教职工，甚至一些附近的居民，都聚集在校园里避难。司徒雷登利用自己的外国人身份，多次与日军交涉，尽力保护校园不受侵犯。

然而，随着战事的深入，日军对燕京大学的控制越来越严。1941年12月，太平洋战争爆发，日军开始全面控制燕京大学。司徒雷登和其他外国教职员工被软禁在校园内。尽管如此，他们仍然尽力维持学校的正常运转，继续为学生上课。

在这段艰难的时期，司徒雷登展现出了非凡的勇气和智慧。他巧妙地周旋于日军和学生之间，尽可能地保护学生的利益。例如，当日军要求学生参加亲日活动时，司徒雷登就以各种理由推脱，尽量减少学生被利用的机会。

1943年3月，情况进一步恶化。日军以燕京大学是"敌国财产"为由，强行接管了学校。司徒雷登和其他外国教职员工被驱逐出校园，被关押在北平西郊的一个集中营里。尽管身陷囹圄，司徒雷登仍然心系燕京大学。他多次向日军当局提出申请，希望能够回到学校看看，但都被拒绝了。

在集中营里，司徒雷登的生活条件十分恶劣。食物匮乏，居住环境恶劣，医疗条件极差。然而，即使在这样艰苦的环境中，司徒雷登仍然没有放弃对中国和中国教育的关心。他和其他被关押的教育工作者一起，在集中营里组织了一所"集中营大学"，为年轻的被关押者提供教育机会。

这所"集中营大学"虽然条件简陋，但课程设置却十分丰富。除了基础的语言、数学课程外，还开设了历史、文学、哲学等人文学科课程。司徒雷登亲自讲授中国历史和文化课程，向其他被关押的外国人介绍中国的悠久历史和灿烂文化。

在集中营里度过的两年半时间，是司徒雷登人生中最艰难的时期之一。然而，正是在这样的逆境中，他更加坚定了对中国的热爱和对教育事业的执着。他常常对其他被关押者说："我们现在所经历的苦难，与中国人民所遭受的苦难相比，实在是微不足道的。"

1945年8月，日本投降，战争终于结束。司徒雷登重获自由，立即回到燕京大学。然而，迎接他的是一片狼藉的校园。在日军占领期间，学校的许多设施被严重破坏，图书馆的藏书被掠走，实验室的设备被洗劫一空。

面对这样的局面，司徒雷登没有退缩。他立即着手重建燕京大学。他四处奔走，筹集资金，招募教师，恢复被破坏的设施。在他的努力下，燕京大学很快就恢复了正常教学秩序。

然而，战争给司徒雷登的健康造成了严重影响。长期的囚禁生活和艰苦的环境，使他的身体每况愈下。尽管如此，他仍然坚持工作，为燕京大学的重建鞠躬尽瘁。

1946年，司徒雷登因健康原因不得不辞去燕京大学校长一职。离开燕京大学时，他依依不舍地说："我的心永远和燕京大学在一起。"这句话不仅表达了他对燕京大学的深厚感情，也体现了他对中国教育事业的无限热爱。

1946年，司徒雷登因健康原因离开燕京大学校长职位，但他对中国教育事业的热忱并未减退。战后的中国百废待兴，教育重建成为一项重要任务。司徒雷登虽然不再担任校长，但仍然以顾问的身份为燕京大学的发展出谋划策。

在这一时期，司徒雷登积极推动中美教育交流。他深知，要实现中国教育的现代化，必须加强与国际先进教育理念的交流。他利用自己在美国的人脉和影响力，为中国争取更多的教育资源和机会。在他的努力下，燕京大学与多所美国著名大学建立了合作关系，为学生提供了更多出国深造的机会。

1947年，司徒雷登被任命为美国驻华大使。这个任命让许多人感到意外，因为司徒雷登一直是一位教育家，而非职业外交官。然而，正是他对中国的深刻理解和热爱，使他成为了这个重要职位的最佳人选。

作为大使，司徒雷登面临的是一个动荡的中国。国共内战正处于白热化阶段，中国的局势日益复杂。在这种情况下，司徒雷登试图运用他的影响力，促进国共两党和谈。他多次与蒋介石、毛泽东等领导人会面，希望能够找到一个和平解决中国问题的方案。

然而，历史的车轮并未按照司徒雷登的愿望前进。1949年，中华人民共和国成立，国民党政府退守台湾。面对这一巨大的政治变革，司徒雷登表现出了一位真正的中国朋友应有的态度。他没有像一些西方人那样对新中国抱持敌意，而是希望美国能够承认并与新中国建立正常的外交关系。