选自戴维·布鲁克斯（David Brooks）《第二座山：为生命找到意义》
吸血鬼问题
如果你有机会成为吸血鬼，只要被咬上一口，你就会获得永生、超人的力量和充满魔力的生命。你会拥有各种各样的新技能，可以在晚上飞来飞去，甚至不需要喝人血，你可以得到一些捐赠的牛血。亲身经历过的朋友们说，这种经历简直令人难以置信，作为吸血鬼，他们以一种新的方式体验世界，而这在他们还是人的时候，是无法想象的。
你会这么做吗？如果你知道一旦改变就再也回不去了，那么你还会同意接受这改变人生的一口吗？
选择的困难在于，你必须用你的人类自我来猜测你是否喜欢吸血鬼自我。成为吸血鬼，是哲学家L.A.保罗所说的“变革性的选择”。这种选择会改变你的身份。
生活中充满了吸血鬼问题。婚姻，会让你变成另一个人。孩子，也会改变你的身份和你的追求。移民到一个新的国家、上医学院、加入海军陆战队、转行，以及决定在哪儿安家，都是如此。每当你承诺做大事，你都是在做变革性的选择。
所有的决定，都涉及对未来的很大程度上的不确定性。在变幻莫测的生活开始产生影响后，你并不知道转变后的自我会是什么样子或者想要什么，这会让变革性的选择变得特别困难。现在看起来甜蜜的东西，可能会让全新的你觉得恶心。要了解你现在的自我，真的很困难，而要知道未来转变后的自我会是什么样子，几乎是不可能的。
此外，你也意识到这是一种会给人留下挥之不去的阴影的选择。每一项选择，都是一次放弃，或者说是无限的放弃。在选择了一条路之后，你将永远遗憾，如果选择了另一条路，那么你会是什么样子。你可能会让自己承受终生的遗憾。
德国神学家朋霍费尔曾经承认：“值得注意的是，我从来都不太清楚我做出任何决定的动机。”丹尼尔·卡尼曼和阿莫斯·特沃斯基是两位心理学家，他们的整个职业生涯都在研究决策。但如果你问他们，是什么因素让他们一开始就决定进入心理学研究的，他们几乎是不会回答你的。特沃斯基曾经说过：“很难知道人们是如何选择人生道路的。”“我们做出的重大选择，几乎都是随机的。”
那么，你是如何做出这些重大决定的呢？你是如何决定从事什么职业，嫁给什么人，在哪儿安家，或如何度过退休生活的呢？
有些人依赖于“你就知道”模式。当正确的事情出现时，你会有一种感觉，然后你就会知道该怎么做。T.D.杰克斯说：
“生活就像一大串钥匙，只有一把锁是你最好的生活。你试了几把钥匙，最终找到了一把感觉不一样的钥匙。一旦你把它插进钥匙孔，甚至在你转动它之前，你就会感觉到‘嗖’的一声，你就知道它是对的。”
但是，你真的要把生活押在瞬间的感觉上吗？你真的要凭直觉进行选择吗？
首先，直觉是不稳定的。感觉通常是转瞬即逝的。有时，在你产生感觉之后的几天甚至几分钟内，你会觉得莫名其妙。我最近申请了一份工作，主要职责是筹款和行政管理。在竞聘中，我编造了各种各样的理由，说服自己喜欢这份工作。然后，当我没有得到这份工作时，我松了一口气：我当时是怎么想的呢？显然，我对自己的真实身份一无所知。
其次，我们的直觉经常把我们引向歧途。我有一些朋友，他们在6个月中认定某个人就是他们一生的挚爱。然后，在接下来的40年里，他们认为这个人是彻头彻尾的灾难。正如乔治·艾略特曾经说过的那样，“男人和女人，都会对自己的症状犯可悲的错误。对于模糊而不安的渴望，他们有时误以为是天赋，有时误以为是宗教信仰，更多的时候误以为是伟大的爱。”
最后，直觉只有在某些类型的决定中才是可靠的。“直觉”是模式识别中的花哨词汇，它只有在你有大量经验的领域中才值得信赖。在这些领域中，你的大脑有时间掌握各种模式。但当你做出变革性的选择时，你就跳进了一个未知的领域。你并不知道未知领域中的模式。直觉无法告诉你。这只是猜测。
理性的迷思
后退一步，“理性地”做出决定看似是更好的方法。把你的情绪放在一边，采取一个客观的、科学的观点。寻找一种工程方法，设计模型或某种技术，可以让你与自我保持距离。拿一本便签簿，在左右两边列出成本清单和收益清单。
通过理性地、科学地对待决策，你可以将决策明确地分解成多个阶段。决策专家的著述中满是明确的决策步骤：准备（识别问题、确定目标）、搜索（列出可能帮助你实现目标的工作或人员）、评估（制作一张图表，并根据不同的特点对选项依10分制打分）、对抗（提出不确定的问题，设想挑战）、选择（统计分数，制作一个后果表，想象每一个选择的未来结果）。
如果你遵循这种正式的方法，你就一定能够应用一些有用的规则。例如，当你考虑辞去工作时，你可以应用10-10-10规则——这个决定在10分钟、10 个月和10年后会给你带来什么感觉？这将帮助你把任何决定所带来的短期情感痛苦置于长期后果的背景之下进行考量。
买房子的时候，先看市场上的18套房子，但不做任何决定。然后，接受比前18套房子更好的另一套房子。这将确保你在做出任何选择之前都有一个公平的样本。
理性的技巧，都是用来抵消我们的认知偏差的。例如，人们倾向于“窄框架”。正如管理专家奇普和丹·希思所说，人们试图把每个开放式问题变成一个“要不要”的问题，或者变成一个“非此即彼”的问题。
人们会下意识地认为，决策就是在两个选项之间做出选择。我该不该接受这份工作？我该不该分手？但在大多数关键的决策时刻，实际上有更多的选择被这种选项过滤掉了。也许，问题不在于是否分手，而在于寻找一种新的方式来改善你们的关系。
守护神
理性的选择过程，似乎是万无一失的。不幸的是，当涉及生活中的重大决定时，这仍然是不够的。第一个问题，就是本章开头描述的问题。你不可能拥有关于转变后的自我想要什么的数据，所以你无法通过统计证据来理性地思考。第二个问题是，当你做出重大选择时，你就是在决定你生命的终极道德目标和意义。
对于这些终极问题，逻辑帮不了什么忙。当你用一套定义好的规则来玩游戏时，如果决策目的明确，那么逻辑就是有用的。当你买烤面包机时，你想要的就是一台能加热面包的机器。在做出人生选择时，明确你的生活目标是问题的主要部分。这是一个终极地平线的问题。问题是，我的终极利益是什么？这个问题，与我如何在大富翁游戏中获胜的问题相同吗？
你如果去职业咨询专家那里寻求职业咨询，就会发现，很多人都会把这个问题放在你探寻的中心：“你的才华是什么？”职业咨询界的核心要务之一，就是帮助人们识别优势，然后帮助他们利用这些优势。这其中的一个含义是，在选择职业道路时，才华应该凌驾于兴趣之上。如果你真的对艺术感兴趣，但实际上你并不擅长艺术，你最终就会在一家你并不在意的公司工作，做一些枯燥乏味的设计，处于这一职业的底层。因此，在做职业选择的时候，我们依然需要问自己：“我有什么天赋？”
如果你愿意满足于一些微不足道的事情，比如工作，那可能就不构成问题。但是，如果你试图认清你的职业，那么正确的问题不是“我擅长什么”。更难的问题是：我行动的动力是什么？我真正热爱的、在接下来的几十年里我会一直努力做得更好的是什么？我如此渴望的、在我内心深处俘获了我的是什么？在选择职业时，认为才华凌驾于兴趣，是完全错误的。兴趣使才华倍增，在大多数情况下它比才华更重要。在任何职业选择中需要探索的关键领域，是你的心灵和灵魂的领域，是你的长期动机。知识是丰富的，动力则是稀缺的。
罗伯特·格林在他的《简洁掌握》（Mastery）一书中谈到了核心真理：“你对正在做的事情的情感承诺，将直接转化为你的工作。如果你三心二意地工作，结果就会平淡无奇，你就会在最后落后于他人。”
希腊人有一个概念，即守护神。后来，这一概念被歌德接受。守护神是一种召唤，一种痴迷的、持久的，有时甚至是狂热的能量来源。守护神是潜意识深处的神秘能量簇，经由一些我们在童年时不完全理解的神秘事件，或者一些遭遇创伤的经历，或者我们在余生中试图重新获得的伟大的爱、喜悦或渴望而获得能量。守护神将自己定义为一种痴迷的兴趣，一种宾至如归的感觉，用于在某些地方做某种活动——如站在教室前，帮助病人起床，或在酒店招待客人。
如果你看到一个人的力量达到顶峰，那是因为她已经接触到了她的守护神。那是某个伤口，某种向往，某种内心深处无法缓解的紧张。这一点，在作家和学者中尤为明显。经常有一些核心问题困扰着他们，他们一生都纠结于此。例如，一位杰出的儿童精神病学学者W. 托马斯·博伊斯就是如此。他最出名的是他的兰花和蒲公英理论。有些孩子反应强烈（属于兰花型），根据他们所处的环境，他们要么飞到特别高的地方，要么坠入深渊。其他孩子的反应较弱（属于蒲公英型），即使是恶劣的环境，也不会让他们倒下。
他在《兰花和蒲公英》（The Orchid and the Dandelion）一书中写道，这种学术兴趣并非偶然。他有一个叫玛丽的姐姐，才华横溢，美丽迷人，很有魅力。当玛丽还是个孩子的时候，她总是做一些大胆的事情。有一次午睡时间，她兴致勃勃地把一小盒葡萄干一颗接一颗地塞进鼻孔里，这导致她不得不去了医院。但是，随着年龄的增长，混乱的童年对她的影响开始变得更加明显。她获得了斯坦福大学的学士学位和哈佛大学的研究生学位，但她的精神健康问题变得越来越严重。最后，她在53 岁生日前结束了自己的生命。博伊斯一生都在担心他的姐姐，痴迷于那个核心的对比：两个孩子，同样的家庭，同样的背景。一个反应强烈但具有悲剧性，而另一个则没有这种情况。正是这种强烈的情感，促成了他的大部分作品的问世。
如果你看到一座处于文艺复兴之中的城市，比如15-16世纪的佛罗伦萨，这是因为那里的人们被他们文化深处的某种激烈的价值观冲突困扰，他们正在努力改变这种紧张局势，而这种努力通常是徒劳的。在佛罗伦萨的案例中，古典道德生态和基督教道德生态之间的冲突，引发了巨大的能量。佛罗伦萨人为此使出了一千种方法，但始终徒劳无功。
当一个人或一个社区接触它独特的守护神时，当它面临某种无法改变的紧张局势时，爆发的创造力可能会令人惊叹，就像某种意义上的核爆炸一样。当一个人或一种文化不在它的守护范畴之内时，一切都会受影响，变得多愁善感。人或文化一旦与其守护神失去联系，就与生活失去了联系。仅仅一个世纪之后的佛罗伦萨艺术，就是如此。
灵魂的小宇宙
当你在寻找职业时，你正在寻找的是一个守护神。你正在试图演绎本书的核心主题——跌倒在以自我为中心的欲望中，一头扎进秘密形成你的欲望的内心深处。你正在努力寻找能激起道德、精神和关系能量巨浪的矛盾或问题。这意味着，你正在观察理性无法穿透的心灵和灵魂的无意识区域。你正试图触摸“灵魂的小宇宙”，它就像一片凌乱的灌木丛，坐落在意识之外的某个地方。
根据一项计算，大脑每秒可以接收1100万比特的信息，而有意识的大脑则能意识到其中的40比特。其余的信息，都储存在灵魂的小宇宙里。正如弗吉尼亚大学的蒂莫西·威尔逊所说，“意识就像冰山上的一颗雪球。”
我们有时会遮掩自己的内心，对每件事情过度分析，因此与守护神失去了联系。我从小就喜欢电影。大学二年级的时候，我几乎每晚都去看一部经典的老电影。后来，作为一个成年人，我成了一名影评人。我会坐在放映室里，手里拿着笔记本。我不再看电影，我只是在分析电影。笔记本，成了我和我理应经历的故事之间的一堵墙。我已经失去了辨别我喜欢什么和不喜欢什么的能力。因为太善于分析，我已经失去了产生真实反应的能力。
有时，我们会因为过于节俭的人生观而与守护神失去联系。这是一个有趣的现象。当你完全从经济的角度来看待生活时，它往往会取代道德的角度。例如，几年前，以色列海法市的几个日托中心发现家长们在接孩子的时候总是迟到，所以老师们不得不多待一个小时左右，直到孩子们全部离开。为了解决这个问题，日托中心开始对迟到的父母进行罚款。这个计划适得其反，迟到的父母的比例翻了一番。此前，准时接孩子是对老师的一种考虑——一种道德责任。后来，这变成了经济交易：你帮我照看孩子，我付钱给你。在前一种情形中，人们思考的是对与错，是体贴与不体贴。在后一种情况下，人们开始进行成本效益的计算。哪种处理方式对我最有利？那些终生只从经济角度思考的人，往往会失去访问守护神和触摸灵魂的小宇宙的机会。任何物质主义的东西，都被认为是真实的；而任何非物质的东西，都是被认为不存在的。
有时，原因在于整个资产阶级生活笼罩了内心深处。我们只是在生活中，做平淡无奇的事情，比如购物和通勤。这样的生活就好像一部思想死气沉沉和充满陈词滥调。最终，你会习惯于在自己周围建立的缓冲区，你会觉得过一种平淡的生活比过一种向往的生活更安逸。
没有人会有意识地决定埋葬心脏，麻醉灵魂；在某种程度上，这都是发生在几十年来谨慎而专业的生活之后的。最终，人们会对自己的欲望变得陌生。何塞·奥尔特加·加塞特认为，大多数人都致力于避免真实的自我，让守护神保持沉默，并拒绝倾听。我们将内心火焰微弱的爆裂声，掩埋在其他更安全的噪声之下，以满足我们虚假的生活。
重新唤醒灵魂
如果你真的想做一个明智的职业决定，你就得过那种每天让你的心和灵魂保持清醒的生活。有一些活动具有过多的分析性、经济性、谨慎的专业性，遮蔽了我们的心灵。有一些活动，如音乐、戏剧、艺术、友谊、与孩子在一起、与美同在，以及看似矛盾的与不公正同处，能唤醒心灵并投入灵魂。能够做出最明智的职业决定的人，是那些每天带着清醒和鲜活的欲望生活的人。他们走出枯燥的办公室，在问题所在之处展开工作。他们看到自己的欲望，直面自己的欲望，明白自己真正的欲望是什么。
有时，艺术可以唤醒心灵和灵魂。詹姆斯·穆勒把他的儿子约翰·斯图尔特·穆勒培养成了一台会思考的机器。他在斯图尔特两岁时教他希腊语。在8岁到12岁之间，斯图尔特在学习物理、化学、天文学和数学的同时，还阅读了希罗多德、荷马和色诺芬的所有著作；6部柏拉图的《对话录》，以及维吉尔和奥维德的拉丁文著述。斯图尔特没有假期。一切都非常顺利——约翰·斯图尔特·穆勒是个令人震惊的神童，直到他20岁时患上严重的忧郁症。
约翰·斯图尔特·穆勒意识到，对数据和非虚构作品的不断研究对他造成了影响，“分析的习惯往往会磨灭感情”。但后来，他侥幸摆脱了这种影响。这不是顿悟，而是某种新的洞察力，得益于诗歌，得益于威廉·华兹华斯的诗歌。“是什么使华兹华斯的诗歌对我的精神状态起到了治疗作用？这些诗歌，不仅表达了外在的美，而且表达了在美的刺激下被感觉染上色彩的情感状态和思想状态……我似乎从内心的快乐、同情的快乐和想象的快乐中汲取了某种力量源泉，这种快乐可以为全人类所共享，与奋斗或不完美无关。”
有时，简单的欢乐就能唤醒我们的灵魂，帮助我们找到我们的守护神。汤姆·克兰西出版《猎杀“红十月”号》后不久，我应邀与他共进晚餐。克兰西刚刚参观了一艘美国海军战舰，他在那里看到了某种新的武器系统。他脸色红润，眼睛闪闪发光。在用餐的前半段，他带着孩子气的喜悦，兴高采烈地描述着那个新系统，激动得差点从他的椅子上跳起来。在我看来，他以令人麻木的细致介绍了这项技术的每一个部分。我记得我当时在想：哦，这正是他所爱。除非你真心觉得你所写的东西是地球上最酷的，否则你不可能撰写出军事畅销书。除非你发自内心地流露出孩子般的热情，否则这是无法想象的。你无法假装。
有时，你看到你真正钦佩的人，就会激起你成为这样的人的强烈愿望。玛丽·凯瑟琳·贝特森在《谱写生活》（Composing a Life）一书中，描述了一位名叫琼的女子。当时，琼正在为成为一名体育教师而学习。琼喜欢跳舞，但从来没有想过自己会成为一名舞者，因为她体格粗壮，而舞者大都很娇小。这时，一位舞蹈老师走进了她的学校，她身材粗壮，和琼一样高大，但脚步轻盈。“我看着她四处走动，我想，好吧，我并不比她块头大，也许我已经具备了所需的条件。”琼回忆道，“所以，我开始认真对待我的舞蹈训练。过了一段时间，我开始受到表扬，我的意思是我做得很好。我想，在那一年快结束的时候，我真的明白了。我说，孩子，就是这样！这就是我的故事。我是一名舞蹈家。我知道的就是这样。在那之后，我不得不做的一切，都是纯粹的幸福。”
有时候，悲剧会让我们从虚假的欲望中惊醒，并帮助我们看到真实的欲望。艾米丽·埃斯法哈尼·史密斯在她的书《意义的力量》（The Power of Meaning）中，描述了一个名叫克里斯汀的女人，她从小就和母亲非常亲近。有一天，当她在密歇根大学学习工程学并计划成为一名工程师时，她的母亲在过街时被一辆卡车撞死了。“她是被一个白痴杀死的。一个不负责任的、愚蠢的白痴，”克里斯汀说，“事后，我觉得没什么希望了；一切都没有意义了。她现在已经走了。怎么办？我在这种愤怒和想要放手过自己的生活之间左右为难。生活还得继续……我太讨厌人类了。同时，你也得过好你自己的生活。”
最终，克里斯汀放弃了工程学，成了一名糕点师。“在经历这样的事件之后，你会思考你的生活，你是谁，你想做什么，等等。我现在做的95%的决定，都受到她去世这一事实的影响。所以，是的，我选择了做一名糕点师。”
有时，这是一个让你的良心感到痛苦的问题。如果你在一个普通的办公室工作，做一些有组织的工作，那么你可能不会被推到面临巨大的社会问题的窘境。但是，如果你在印第安人保留地的一所学校找到了一份教师的工作，你就会亲眼看见不公正。你的灵魂，就会因渴望把事情做好而燃烧。你的人生道路，将会变得清晰。
“个人的头脑，必须是一颗善于探索的头脑。”托马斯·伯恩哈德在谈到寻找召唤的人时写道，“要有一颗寻找错误的心灵，要有一颗寻找人类错误的心灵，要有一颗寻找失败的心灵。”随着时间的推移，对解决问题的承诺往往会压倒最初推动某人解决问题的热情。
简单的问题，可以帮助你找到自己的快乐。我喜欢谈论什么？如果你喜欢谈论的是摩托车，那么你的工作也许是机械师。我什么时候觉得最被需要？如果你想像战士一样保家卫国，那么你的职业也许可以是一名法官。我愿意忍受什么样的痛苦？如果你愿意忍受被拒绝的痛苦，那么你还得有足够的戏剧爱好才能从事表演。或者，还有凯西·杰拉德提出的问题：如果你不害怕，你会怎么做？恐惧是一个相当好的GPS（全球定位系统）；它会告诉你，你真正的愿望在哪里。