本文系网易看客栏目出品。
网络时代，报刊杂志早已淡出人们的视线。那似乎对应着一种20年前的古早生活：下班后买份1元钱的报纸，就足以安稳地消磨一个夜晚。
昔日的纸媒读者们，最不会错过的就是报纸的“副刊”。那个版面有文艺作品和连载小说，也有普通人讲述的家长里短和人生感悟，透过大大小小的方格子，就能窥见无数种生活。
各类新闻往往大同小异，唯独副刊凝聚着一家报社的灵魂。在上世纪末“报业转型”的风口下，副刊也成为编辑与读者交流的窗口。
本文作者阿泉的文学之路也是这样开始的。作为本世纪初的大学生，他见证了那个副刊写作的黄金年代，也发表过不少散文、随笔。他因忙碌中断投稿多年，今年失业闲在家里，又重新捡起了写作爱好。
想不到一晃二十年过去，给副刊投稿的人都还保持着当年的志趣。纵使时过境迁，报刊阅读已不再是社会文化的主流，副刊文章所承载的表达语境，也依然寄托了无比珍贵的东西。
那是属于一代人的文字理想与热爱，是互联网的浪潮下，永远无法消磨的青春刻痕。
一
依旧是熟悉的感觉
中秋国庆的稿子本周序投，下周主投，同时进行的还有金秋丰收稿！投稿切莫认准一篇投，要复调滚动投稿！加油加油！秋日金黄！
九月初，群主老白在征稿群内提醒大家。我们这个“全国作者群6”有288人，算上其他五个群，加起来有至少2000人，都是给群主发了10元红包才加进来的。
群主老白是一位在报刊杂志上深耕多年且著作颇丰的写作者，百度他的名字，浏览页面好几十页，都是他发表的文章，散文、随笔居多，还有诗歌和小小说。如今这个互联网时代，他非但兴趣不减，还自己牵头搞了通讯群，每天及时发送群友的见报信息，同步分享一些投稿渠道。
我今年失业以来 ，一时找不到合适的工作，准备重新开始写些文章，赚点稿费，于是就在网上搜到了老白的公众号，每日持续更新。页面上报刊信息要素齐备，还附有副刊电子版或截图，这样就很方便了解相应的用稿要求。我扫了文章底部的二维码，加了群主微信，找到了“组织”。
仔细阅读公众号搜集的全国各地报纸副刊，我发现如今还是千字文为主，栏目风格、行文内容和多年前相比并没有多少变化。我把电脑里的存货翻了出来，花了一个星期，重新做了修改，又新写了几篇，准备开始投稿。
副刊投稿要先看版面，版面名字通常定义了内容，比如：“市井百态”，会发一些家长里短的段子故事；“人生百味”，需求是有年代感的回忆类文章；“亲情剧场”适合家庭亲情文，“夕阳红”就只收老年稿……投稿人捕捉版面用稿风格，对应着篇幅、体裁、地域等相应信息，再筛选自己的稿子，进行针对性地投稿。
老白的公众号也作了一些提示，比如标题要素要齐备：体裁+文章题目+字数+作者，让编辑收到邮件后，看一眼就能了解投稿文章的基本信息。如果投稿省内报刊，可以在作者姓名前标上省份，据说在文稿质量相当的情况下，省内媒体从情感上会倾向老乡。当然，这是一种未经验证的说法。
为了加大报纸的上稿率，一稿多投是大多数作者心照不宣的“潜规则”。现在有的邮箱有了“群发单显”功能，但不改邮件标题，很容易看出来是群发。为了谨慎起见，我还是逐封投递，“专稿专发”，对应着不同报纸的版面内容，甄选不同文章。
复制、粘贴，在标题上标注所投报刊以及副刊栏目名称，三百封邮件花了我大半天时间，邮箱内也同步收到了一堆自动回复邮件：
您发给我们的信件已经收到。
此为最为常见的回复。
为保证稿费顺利发出，投稿时请注明作者真实姓名、身份证号、手机号、银行卡号、开户行（支行）具体名称。
现在稿费发放多是银行卡直接转账了，以前都是绿色邮政稿费单，稿费随样报通过信函寄来，需要带上身份证去邮政所柜台领取。
一些报社还在以传统的形式发放稿费
我们不欢迎一稿多投、旧稿新投、改稿重投等行为，如果文章已经在其他媒体刊发过，我们就不再发表了。
这个是代表“行业协会”郑重抗议。我要是编辑，我也痛恨一稿多投。撞稿尤其是同期撞稿是一件很尴尬的事故，如果在同城，那更别说了。但就作者而言，投出去的稿子大多杳无音信，一稿多投是尽可能提高命中率。
对于盗版文贼，一旦发现盗稿，终身拉黑，并有权追究其法律责任。
我们尊重认真写稿的每一位作者，也请你们尊重我们的劳动，谢谢你们的关注。
这一封明显带有情绪了，看来编辑深受其害。
在文友圈，有一个署名为“杜学峰”的作者， 被称为“天下第一文贼”。他在全国各地报刊发表的抄袭文章不下五百篇，绝大多数全文抄袭，有些却赫然登在了几家知名大报上。
早在2006年，就有文友在“西祠胡同”上指出他抄袭的事实了，但此贼却毫不收敛，直到去年，某市委机关报刊发了一篇署名为“杜学峰”的文章，又被指认为抄袭。
随后报社发表声明，表示拉黑“杜学峰”并永久封杀此人稿件，同时公布了他的通联地址、银行卡号等信息，全行业公开处刑，也小范围引发了一场对副刊投稿环境的反思。
报纸作为印刷发行资料，一般会在图书馆内留档 / 图虫创意
书评稿件暂停发放稿费。如有稿费要求的请标明。
嗯？
目前，我社暂没有稿费，不寄送报纸，介意的勿投，投出可进行撤回。如若投来的稿件，我们则视为作者同意无稿费、不寄报纸的刊发稿。
嗯？？
感谢投稿。因稿件繁多，且目前因为经费困难，我们无法保证稿费能否发放、何时发放。如您不能接受无稿费，请您勿再投来。若能接受也请在稿件前面回复一下表明态度，否则不做处理。
怎么回事？？？副刊不讲武德了，光明正大地。
感谢您对本报的支持。因本报经费紧张，对采用的稿件不予发放稿费，请见凉。
没看错，就是这个“凉”，看了心里哇凉哇凉。
不得不说，现在的投稿环境真的变了。
二
文学爱好者的一扇窗
以前投稿时，最最热切盼望的邮件回复是两个字：留用。
2002年，我发表的第一篇稿是篇七八百字的情感文。秋天的晚上，九点多收到的邮件，内容就是简单两个字：留用。编辑署名俞凡。
我对这个名字印象很深。当时“西祠胡同”论坛有个板块，叫“撰稿人之家”，汇集了很多编辑，他们把用稿要求和样文发在征稿帖子内，投稿有问题都会及时回复。俞凡就在这个板块内，大家亲切地称呼他“凡子”。
那个年代，隔着不算发达的网线，作者和编辑之间的互动倒是不少。
2003年春天的某一天，我在老家接到一个陌生的电话，是报社编辑江婉平打来的。电话大致意思是，我发来的几篇文章她很喜欢，再问我近况，鼓励我多投稿。
有此经历的不止我一个。有位文友当年在工地上打工，爱好写作，江婉平为了联系他，按照投稿地址找到他以前工作单位，辗转要到他电话，向他约稿，后来还介绍他去上海一家生活类周报去做编辑，人生轨迹从此有了很大不同。
编辑需要作者的稿子，作者若是得到编辑的赏识，也如千里马遇见伯乐。
昔日中文互联网最大的社区之一，如今也无法打开了
彼时有个论坛叫“中国文友网”，投稿人在一起分享投稿经验，交换投稿资源，交流写作心得。记得其中有个“报喜”板块，谁的作品见了报，报刊当地的文友就会热心地公布出来。
2004年的某一天，一个女孩从论坛上加了我的QQ，交流写稿经验。她在老家陕西商州一家小超市打工，家里催着嫁人，她不甘心，心里有着文学梦。后来她在网上认识一个人，让她到南京卖衣服，我劝她慎重，她还是来了，在南京呆了一段时间，还是不如意。我们约着见了一面，吃了一顿麻辣烫。她有点心灰意冷，说去深圳同学那边转下，就回老家去了，走之前还留了两本书给我。
2010年我在一家公司的企划部上班，想学习一线城市的媒体广告，申请征订了一批报纸。某一天看报消闲，报纸有一栏“深圳作家巡礼”，当期采访诗人吕布布，一看到照片，我就认出是当年那个女孩，立刻登上QQ联系。原来女孩在离开深圳前，看到一个布告栏上贴着“招聘文员”，结果就留了下来，后面开始写诗，从此开始了文学生涯。
如今，这个论坛已经销声匿迹，写这篇文章的时候，我特地去查了一下，令人失望地是没有找到任何痕迹，好像它从来没有出现过一样。
现在城市里的报刊亭都倒闭了，能见到报纸的只有机关单位和图书馆，只剩下副刊上的作品，记住了彼时人们的创作热情。
上世纪九十年代报业转型，诞生了一批服务市民的都市报和各种文化杂志。很多城市里往往有五六家报社共存。我所在的城市南京，竞争更加激烈。1999年南京爆发报业大战，十几家报纸大打价格战，一元钱就可以买到五份不同的报纸。
曾经城市里随处可见的报刊亭，如今都消失了 / Wikimedia Commons
这场全面市场化的竞争里，报纸副刊也改变了创作风向，内容更追求贴近生活和趣味性。这样去文学化地改变，也让更多人的文章得到了发表机会。
有一段时间，“人间笔记”类的文章特别火，主要是社会小故事，讲述人间世相；后来“情感倾述”又一度占据周末主版面，常常是四五千字的个人情感口述。跟着各类专栏兴起，用现在的话说，是“垂直度”较高的写作，拥有某一类特长的作者可以在报纸上定期写文章。
有作者回忆说，他当时接了三个专栏，一个月出十二篇文章，可以有二千多块钱，能和上班工资持平。名家的专栏更是千字四、五百，甚至上千元。
作家连岳就是如此。他曾经是一名记者，先后在多家刊物上开设专栏，其中对情感问题的讨论深受大众欢迎，他的《我爱问连岳》系列已经接连出到了第九本书。后来他把在传统媒体写专栏获得的影响力，成功地转化为新媒体流量，到现在公号依然很火。
对于普通作者来讲，现在副刊内容和二十年前相比变化不大，甚至可以说“缺少变化”。
春节发过年的稿子，清明节发怀念亲人的稿子，中秋节发阖家团圆的稿子……一年之中需求最大的就是这些时令稿。除此之外，亲情稿、感悟稿、书评稿和美食稿也是很吃香的文章类型。
在专业投稿人眼里，副刊稿件俨然成为一种产品，根据不同报纸的需求，批量生产。
三
谁还在给副刊投稿
说到稿费，和多年前相比确实涨了，但对应着彼时的物价，实在难以让人心生欢喜。
二十年前，地市级报纸的稿费千字三十，省一级的千字一百。发稿周期二三个月，碰到过最慢的，要隔一年时间才见到。那时候稿费高的是《知音》《家庭》类的纪实稿，最高一个字一块钱。如果稿件获奖，不仅可以得到上至几万的奖励，还有出国旅游的机会。
现在还能发出来稿费的，一般也就是千字五六十，好点的千字一百到二百，也就全国性的大报可到千字三百。这样算来，就算每月能发百篇的天花板选手，纯写稿收入也很难过万，不要说每月只有二三篇见报的普通选手。
报社发不出稿费，也有自己的苦衷。这几年，“纸媒已死”的论调已经不算新鲜，不仅订报量锐减，最挣钱的广告位也都卖不出去了，报社的编辑和记者自己都不得不勒紧裤腰带，接受“降薪”。
流入废品回收站，是报刊杂志的另一种归宿 / 图虫创意
我刚投稿那会儿，副刊不失为文青向往之地，能在副刊上发表文章，是一件挺有面子的事。
而在更久远的八九十年代，一篇文章见报往往就能够改变命运，或能转岗宣传部门，或能上调文化单位。
我认识的一位文友老徐，90年代的大学生，省报、市报、广播、电台都有作品发表，因而毕业被优先分进了市物资局，一路当上了政工科的科长。
后来世纪之交，体制内流行下海创业，他很有远见地辞职去广东做了营销工作……现在，他是一个水果摊老板，又重新写作了。
问了他今年的创作情况，一个月大概能写二十多篇千字文，两篇四千字散文，偶尔也有万字短篇小说。到今年九月中旬，全年一共对外发稿132篇。
这个发稿量，大概能做到两天一篇，但是约有一半没有稿酬。目前总计只收到了2000元左右稿费，最高180元一篇，最低30元。
对他来说，写作更多还是个人兴趣。很多和他同龄的中老年人，还残存着文学理想，投稿更多是为了发表的成就感和满足感。
加入作协是很多人的梦想，在纸媒发表作品则是“敲门砖”之一 / Wikimedia Commons
但对不少年轻人来说，投稿收益还是重要的，他们大多抱着副业变现的想法入局。
群里的小陈是个90后女孩，她说自己之所以还给副刊投稿，“爱好是一部分原因，发表有成就感，但是确实对稿费更感兴趣”。写网文需要脑洞，需要编排剧情，她自己不擅长，平时还要兼顾家庭，没有精力写长文，写副刊倒是容易上手。
她曾试图在豆瓣上找寻一些征稿信息和用稿通道，结果寥落得很，有限的征稿消息后面一大串“豆”，却鲜有回复。早几年前公众号红火的时候，有不少高价征稿，现在也非常少了。
更现实的情况是，就算千字五六十这样低的稿费也赚不到了。我在招聘网站浏览过很多“兼职撰稿人”岗位，这些背后除了自媒体，更多的是中介机构。
他们在网上接派客户订单，再分包给“自由撰稿人”，给到的价格也就千字十块到二十块，有的甚至更低。写稿人纯粹成了廉价的文字工具。
今年重新投稿后，我每天隔段时间都会刷新下邮箱，可是一直没有回复，好不容易来了新邮件，一看是每月固定发送的信用卡账单。
八月初的一天早上，突然收了一条短信，是某家报社发过来的：发稿需要作者简介和照片。问怎么发，回复是“直接发过来”，好吧，还得开通下彩信功能。
之后一个周三下午，终于收到了报社编辑的好友申请，通过后，对方发了报纸电子版给我，里面有一篇我的文章。
不管怎样，总算重新上稿了。
投稿之后，我发现被系统退回的邮件不在少数，大多是因为“收件人的邮箱容量已满，无法接收邮件”，但在自动回复函里，也见过编辑这样无奈回复：
亲爱的朋友您好！您发给我的信件已经收到。本信箱每日收信数百封，而本版半月才有一期，每期不过五六文，故采用率比较低。这是客观情况，编者无可奈何。所以请朋友们务必谅解为盼。稿件三个月没有回音，可径投他处。
我问了下媒体的朋友，一位晚报编辑说他们也需要外稿，但有好多稿件都是群发撞大运，根本不符合他们的用稿要求，总的说来，优质稿件还是比较少。
尽管如此，看稿仍依然是一个繁重的工作，邮箱必须每天处理，不然不堪重负。而副刊在报社内部属于不创收的部门，现在纸媒没落，副刊编辑综合收入大打折扣，每日编稿都是“为爱发光”。
投稿邮箱里，一家报社向读者“告别”
我所认识的一些文友，多年来一直习惯给各类副刊写“怡情”千字文，现在都已是中老年。多年来，他们对传统的表达语境早已形成依赖，而报刊这类有时代感的宣传载体，给了这些传统撰稿人最后的发表舞台。
这部分人，或本职悠闲，或荣休在家，生活里不乏闲情逸致。还有一些体制内“以文换岗”图升迁的，想进作协一类组织做“投名状”的，也都还在积极投稿。对于这群中老年文学爱好者来说，可能只有“见报”才是“真正的发表”。
而今，短视频和网文成为大众主流的消遣娱乐，这与传统纸媒形成了截然不同的两个世界。新的媒介形式给了很多年轻文字工作者内容变现的通道，但这些以流量为原则创作的文章，与副刊的个人化写作还是不太一样。
老白在自己的公众号分享了多年前一次投稿经历。
有一家发行量不大的刊物，通常会把稿费夹在书页里一起寄给作者。虽然只有十元，收到时却有一种从书里突然掉落出来的惊喜。仿佛一只小鸟，腾地扑到了你的眼前，虽然单薄、瘦弱，但你能听见心跳。
它是你小小的孩子。你秘密地领养，把它郑重地收起来，个中滋味唯有自己最清楚。
*应文中采访人要求，多用化名
作者：网易看客