本文节选自
《小说写作工具箱》
詹姆斯·斯科特·贝尔 著
唐奇 译
2024年6月
中国人民大学出版社
90年代末，刚开始教写作时，我通过内心的查尔顿 · 赫斯顿 宣布了作家的十诫 。 我承认这挺厚脸皮的 。 但是最 近 ， 为了写这本书 ， 我重新审视它们 ， 发现我不会改变其中任何一条 。
下面就是我的十诫，附带说明。
1
每周写一定的字数
这是第一条，也是最重要的戒律。如果你按照定额写作并且坚持下去，很快就能写出一部完整的长篇小说，比你想象中要快。
说明：这一条原来是每天定额，但我把它改成了每周定额，因为你不可避免地会有几天完不成定额，或者在生活中遇到干扰，你会把自己搞垮。所以，设定一个每周配额，除以天数，如果你有一天没完成，可以在另外几天里补上。应该设定多少字？看看你一天可以轻松完成多少字，然后增加10％。每周休息一天，给自己充电。
2
充满激情地写完初稿
写初稿时不要过多修改。在一定程度上，写作是发现故事的过程，即使你列了大纲，情节和人物也可能朝着计划之外的方向转折。由它们去！我会修改前一天的作品，然后继续写。每写完２万字，我会 “后退一步”，看看基础是否牢靠，如果不够牢靠，就加固它，然后继续往下写，直到写完整本小说。
说明：如果你有大纲，在探索的过程中不断调整它。如果你是随性 派，要有一个 “滚动的轮廓”。写完一个场景后，写下场景提要和对接下来几个场景的构想。
3
为主人公制造麻烦
一个好的故事是由主人公面临的威胁驱动的。让威胁升级。让事情变得更困难。一个简单的三幕结构：让你的主人公爬到树上，朝他扔东西，把他赶下来。
说明：从 “死亡”的角度来思考。有三种形式的死亡：生理上的， 职业上的，精神上的。如果故事中没有任何一种形式的死亡，你的情节就不那么扣人心弦。
4
为主人公制造更强大的反对力量
反派必须比主人公更强大。反派要更有力量，更有经验，更有资源。 否则读者就不用担心了。你想让他们担心。希区柯克总是说，他电影的力量来自反派的力量和狡猾。但是请注意，反派不一定是 “坏人”。想想《亡命天涯》里的汤米·李·琼斯。
说明：给反派做一份 “结案陈词”。没有反派认为自己是错的。站在 他们的立场上为他们辩护。
5
从第一段就开始讲故事
从人物开始，把他放在变化、威胁或挑战中，从一开始就抓住读者。 这就是开头的 “乱子”，读者会立刻做出反应。不一定是什么 “大”事件。任何能够在 “日常世界”中激起涟漪的东西都行。
说明：紧张的对话是一种很好的开场方式。这意味着你要从一个有 冲突的实际场景开始。如此还能避免 “人物自己想”式的开头，很多新手作家喜欢这样写开头。
6
制造惊喜
避免可以预测的东西！关于你的场景和故事，多想出几种可能采取作家的心态 的路径，然后选出其中既合乎情理又能让读者感到惊讶的。
说明：我相信惊喜是吸引读者的秘诀。为什么？因为如果故事情节可以预料，读者就会感到无聊！
7
让每件事情都对故事有贡献
不要偏离目标，去写那些与人物和他们在故事中想要什么无关的东西。像激光光束一样保持聚焦。
说明：这一点现在看来是不言自明的，但是当时，我看到过不少手稿，其中的场景是为风格而不是为内容创作的。这是一条老生常谈的建议，另一种说法是准备好 “杀死你的宝贝”。
8
删掉所有无聊的部分
修改时要毫不留情。删去任何可能拖慢故事节奏的东西。麻烦、紧张或冲突都不会使人感到无聊。至少人物内心应该是紧张的。
说明：从恐惧的角度来思考你的场景。恐惧有各种层次，从一点点不确定到吓破胆。一个场景的视角人物内心应该怀有某种程度的恐惧。
9
长出一身犀牛皮
不要把拒绝或批评放在心上。从批评中学习，然后继续前进。不屈不挠是开启写作生涯的金钥匙。
说明：作家罗恩·高拉特说：“永远不要认为拒绝你的作品就是拒绝你这个人。除非同时还有一拳打在你鼻子上。”
10
不要停止学习、成长和写作
我们了解自己，发现更多生活的真谛，发挥我们的创造力，获得洞察力。与此同时，我们学习。脑外科医生需要坚持阅读最新的医学期刊，为什么作家认为他们的技艺不需要坚持学习？只要能学到一件对写作有帮助的东西，就是值得的。
说明：有许多作家是这样做的，并且取得了成功。这没有什么违规之处，也并不值得钦佩。
好了，我不是摩西，这十诫也不是刻在石头上的。但是多年以来， 这 些戒律一直对我有效 ， 我知道它们也会对你有效 。
选购创意写作指南书