老陈，今年67岁，早年丧偶，一手把儿子陈亮拉扯大。他一生辛苦，不图享乐，就盼着儿子能有出息，自己老了也能有所依靠。陈亮倒是争气，读了大学，在城里工作稳定，成家立业后，日子过得不错。老陈虽然一个人在老家，身体硬朗时倒也不愿麻烦儿子，但随着年纪渐长，身体一天不如一天，尤其最近查出癌症晚期，让老陈心里有了隐隐的担忧。
这天，陈亮难得回来看望父亲，老陈看着儿子成熟稳重的样子，心里复杂，想着自己这一辈子付出那么多，到头来竟落得如此病痛缠身。晚上吃饭的时候，老陈鼓起勇气对儿子说：“亮子，爸这身体，怕是不行了，医生也说是晚期……爸这辈子没什么别的要求，就盼着你以后能多陪陪我，哪怕我这最后的日子，能有个亲人在身边。”
陈亮听了，眉头微微皱起，放下筷子，语气里带着些许迟疑：“爸，我知道您现在身体不好，但我工作也忙啊，公司刚接了个大项目，天天加班，实在抽不出时间。再说了，现在医疗条件这么好，您可以请个护工，住在疗养院，那里条件好，也有人照顾您。”
老陈听到这里，手里的筷子都微微颤抖了一下，嘴角强撑着笑意，却掩饰不了眼中的失落。他没想到，自己一辈子辛苦养大的儿子，关键时刻竟然提出让他去疗养院。他的心猛地沉了下去，眼里泛起了泪光，强忍着没让泪水掉下来。
“亮子，爸不是非要你天天陪着，可爸就想最后这段日子里，有个亲人在身边，哪怕就几天也好。”老陈的声音里透着哀求，他不想给儿子添麻烦，但也不愿自己孤独地度过最后的时光。
陈亮听到父亲的请求，皱了皱眉，眼神闪躲了一下，语气显得有些为难，“爸，您这话我能理解，可是您知道的，我现在的工作真是抽不开身，尤其是这个项目，成败关系到公司未来的布局。如果我这时候请假回去，肯定会影响到进度。再说了，您住在疗养院条件好，专业的医生和护士比我照顾得更周到啊。”
老陈听了这话，心里更是一阵酸楚。他明白儿子忙工作，可他不需要医生，也不需要护理，他需要的是儿子的陪伴。可现在，儿子却用工作和责任为理由，把他推向了一个冰冷的“疗养院”。
“亮子，爸这辈子没什么盼头了，就指望你能在我走之前陪我几天，这要求过分吗？”老陈的声音开始微微颤抖，眼里噙着泪水，声音低得像是在哀求。
陈亮叹了口气，眼神有些闪烁，仿佛不敢直视父亲。他吞吞吐吐地说：“爸，您别这样，工作上的事我真的不能耽误。而且现在养老的条件都好了，您在疗养院有医生和护士照顾，不用担心。我下了班会经常来看您，保证您不会孤单。”
老陈彻底失望了。他从未想过，自己辛辛苦苦把儿子养大，到头来换来的竟是这样的结果。他觉得心像被什么狠狠扎了一下，眼泪再也控制不住，顺着脸颊滑落。
“亮子，爸知道你有自己的事业，不能全依靠你。可没想到，到头来我连你的一点时间都得不到。”老陈的声音已经沙哑，满是哽咽。
陈亮看着父亲泪流满面的样子，心里有些慌乱，但却没有做出任何改变的决定。他轻轻拍了拍父亲的肩膀，“爸，您别难过，我会尽量抽时间回来看您的，真的。”
这句话让老陈的心彻底凉了。他再也没有力气去劝说什么，只能默默地流着眼泪，心里充满了无尽的失望和心酸。
老陈坐在那里，眼泪顺着脸颊静静地流下，心里却已经死寂般的冰冷。他看着面前的儿子，那个自己倾尽所有、含辛茹苦养大的儿子，如今却连他最后的日子也不愿意陪伴。他明白，再多的请求也无济于事，儿子的心已经不在这个家里。
陈亮在父亲面前待了一会儿，觉得气氛尴尬，低声说道：“爸，我先回去了，有什么事您就打电话给我，我会尽量抽空过来看您的。”说完，他起身，拿着包离开了房间，甚至没有再回头看一眼。
老陈望着儿子远去的背影，眼中的泪水像决堤的洪流，再也控制不住。他坐在那里，静静地流泪，心里翻涌着无尽的悲凉和孤独。
几天后，老陈还是住进了疗养院。疗养院的环境不错，医护人员也尽职尽责，但这一切对于老陈来说，没有一点意义。他的病情迅速恶化，每天的日子都是在孤独和沉默中度过的。虽然陈亮偶尔会打来一个电话，却再也没有真正抽出时间来看望父亲。
临终前，老陈躺在疗养院的病床上，心里早已没有了对生的期待。他望着窗外的天空，脑海中浮现出自己年轻时带着儿子玩耍的场景，曾经的欢笑如今早已化作眼前的空洞。他轻轻闭上眼睛，嘴角微微颤动，喃喃自语道：“我这辈子，图的到底是什么呢……”
最终，老陈孤独地走完了最后一段路，身边没有家人，没有亲人，只有医院的护士替他整理着遗物。陈亮赶到的时候，老陈早已离世，他看着父亲冰冷的遗体，心里顿时一阵强烈的内疚和痛苦涌上来。他跪在病床前，眼泪止不住地流下，哽咽道：“爸，对不起……”
可是，这句迟来的对不起，再也无法弥补父亲心中的遗憾和孤独。
这段父子关系，随着老陈的去世，留下的只有无尽的悔恨和永远无法填补的空缺。