打开网易新闻 查看更多图片

作者简介

罕莫,祖籍山西万荣,出生于陕西合阳,青年写作者。省级作家协会、文艺评论家协会会员。作品见于《光明日报》《上海文学》《星星》《上海作家》《黄河文学》等,现主要从事当代文学与文化研究,旁及中西方哲学、宗教文化及历史研究,兼事创意写作与翻译工作。

打开网易新闻 查看更多图片

谈相遇。与路遥的相遇源自于阅读《平凡的世界》,那是2005年左右的秋天,我尚在黄河之滨的渭北小城的乡下读高中。一个周末的下午,教学楼下有个摆书摊的老头,我在书摊前随便翻阅书籍,此前我并知道路遥,更不可能知道他写的《人生》《平凡的世界》。我随意翻阅《平凡的世界》,我被其中的故事吸引,便决定买下三卷《平凡的世界》。

此后,差不多一周的时间里我一直在阅读《平凡的世界》。读完后,也与村里同学的父亲去交流,聊聊作家路遥和他笔下的《平凡的世界》。尽管此时已是二十一世纪,但渭北小城的乡下,人们依旧过着简单、贫穷和质朴的日子。消息闭塞,限于获取知识渠道的限制,我只能听别人讲述自己的阅读感受,并和别人去交换阅读意见。

谈精神。尽管初中时,我已自觉地去购买了鲁迅的《朝花夕拾》《呐喊》《彷徨》,朱自清的散文集和泰戈尔的诗集。我并未意识到课外阅读世界的宽广。读完《平凡的世界》我被故事人物的命运和不屈不折的精神所打动,偶尔睡觉会梦到或者在一个人时想到“平凡的世界”,也被作家路遥“像牛一样劳动,像土地一样奉献”的语言所打动。

高中时,我已开始购买、阅读海子诗集、顾城诗集及《十月》《当代》《小说月报》《小说选刊》等。在别人阅读“青春”文学,甚至陷入所谓的“言情”文学迷魂阵时,我很庆幸我并未翻过一页这样的作品。通过《平凡的世界》我再次认识到“平凡的我”,我知道平凡的世界与我的世界密切关联在一起。

谈启示。大学本科阶段,尽管我所钟爱的课堂是文学理论、文艺批评和外国文学。此时,我已经开始了更广泛的阅读,也在胡乱读书中慢慢形成了自己对“文学的认识”。此后,虽然没有花费整块的时间去阅读《路遥全集》,但在偶然间我也会去零散的翻阅路遥的文学作品,特别是对路遥《人生》《早晨开始中午开始》《惊心动魄的一幕》等作品的阅读,补全了我中学时代的遗憾。

后来认识结识了文学和戏剧等领域的老师、朋友,我继续阅读《路遥年谱》《路遥传》,观看话剧《路遥》,北上陕北行走等,这些经验无异丰富了我对路遥的“再认识”。路遥写作的“精神冒险”旅程,我也曾经历过。

至此,我才明白了路遥对“寻常”的渴望。也是这种启示让我明白了人们经历着日子的“无常”中常常渴望“有常”,“有常”是希望,是追求,亦是梦想。

我想如果鲁迅先生和路遥先生在世的话,他们那袭“长衫”也是拖脱不下来的。那长衫事关人的尊严。