文丨瑶华
“故垒西边，人道是，天冷要穿秋裤”“小楼昨夜又东风，不穿秋裤难过冬”。霜降已过，各地开始大面积降温。全国大部分地区特别是北方地区的衣柜里，秋裤隆重登场。这种穿在内裤与外裤之间的贴身裤子虽不起眼，保暖效果却相当优秀，将秋衣扎进秋裤里，秋裤扎进袜子里，身体的热量马上被牢牢锁定。
无论南北，秋裤的造型、材质基本一致，只是叫法不同，比如东北叫它“线裤”，江浙沪叫它“棉毛裤”，也有的地方叫它“卫生裤”“衬裤”等等。
秋裤尽管常见，关于它的来源却众说纷纭。最早取得秋裤设计专利的是一名加拿大人，而在此之前，西方已有穿两层裤子的传统。因此有人说秋裤是地地道道的舶来品；不过也有人认为秋裤只有中国人才穿；甚至还流传着“秋裤阴谋论”。那么，究竟真相是怎样的？
中国古人过冬不穿秋裤？
秋裤“舶来品”的传说，常常伴随着一个观点：在秋裤传入之前，中国古人本来是非常耐寒的，冬天经常身穿单衣、赤脚穿草鞋或是木屐，在雪地上潇洒地行走。但实际上，如果不是赤贫阶层，或是彰显不羁的个别隐士，这一造型更可能出现在物产不那么丰富的某近邻岛国。
中国古人过冬时，只要财力允许，御寒衣物相当丰富。不仅上身要披斗篷、穿厚袄，下半身同样要穿类似“秋裤”的保暖裤子，只是不叫这个名字而已。
在先秦时期，古人称为腿部御寒的服装叫“胫衣”，穿在裙裳里面，它的造型无裆无腰，只是两个套在小腿上的裤筒，上面有绳带固定，可以系在腰上。《拾遗记》记载张仪、苏秦好学的典故，“遇见《坟》《典》，行途无所题记，以墨书掌及股里，夜还而写之”，体现出大腿部位是没有衣物遮盖的，才能在上面写字。
后来，胫衣逐渐演变成联腰、上面开裆、下面有裤腿的开裆裤，叫“袴（kù）”，也写作“绔”。早期的袴主要用来护腿，《韩非子·外储说》中写道：
“齐有狗盗之子与刖危子戏而相夸。盗子曰：‘吾父之裘独有尾。’危子曰：‘吾父独冬不失袴。’”
原来，这孩子的父亲因犯罪被砍掉了小腿，他却炫耀冬天省了袴，让人哭笑不得。
古人在冬季穿的袴通常很厚实，可以看作保暖秋裤的前身。目前发现最早的袴实物是1982年从江陵县马山一号楚墓出土的“战国凤鸟花卉纹绣红棕绢面绵袴”，刺绣精美，设计舒适。绵袴的腰与袴腿上部相连，后腰敞开，形成裆口不闭合的开裆裤造型。和现在常见的婴儿开裆裤不同的是，袴的臀部和大腿位置也是敞着的。这条绵袴并不是直接外穿的，出土时外面还套着一条裙子。
随着时间的推移，我国北方少数民族穿的合裆长裤传入中原，并逐渐推广开来，外形和现代的秋裤更接近了。裤装适宜骑射，最初在军队中普及，因此古人用“坏裳为袴”代指从军，将平民的下裳改为士兵穿的裤子。这种合裆裤又名“裈（kūn）”，原本是劳动者穿的短裤，《事物掌故丛谈》中写道：“古时袴长而裈短，袴无裆而裈有，后世既统称为袴。”
对古代普通百姓来说，可以御寒的衣裤在生活中非常重要，但如果囊中羞涩，往往顾了上身就顾不了下身。东汉时期蜀郡太守廉范废除了禁止晚上点灯劳作的法令，为百姓提供了便利，当地人作歌赞美：“廉叔度，来何暮？不禁火，民安作。平生无襦今五袴。”“歌五袴”常用来代指民众歌颂地方官的政绩。《世说新语》里记载韩伯幼时故事，讲他小时家中贫寒，母亲为他做了短衣，说改天再做夹袴，韩伯说：“既着短衣，不须夹袴。”
自汉至清两千多年的时间里，尽管裤子的制作和穿着细节有所变化，不同季节穿着的裤子也有单、夹、棉之分，但基本结构并没有太大差别。传统的中式裤子有着宽腰、大裆的特点，无论胖瘦都能穿，裆部也不分前后。穿的时候需要将裤腰收紧，把多余的腰围折叠在腰部，用腰带系住，网民戏称为“缅裆裤”，现在已经较为罕见了。
为了保暖，“叠穿”裤子并不少见。罩于合裆裤外、裹住小腿的“膝裤”，从宋代到明代均有流行，还有连着袜子的“膝袜”。膝裤内层的贴身裤子，当然也可以视为一种秋裤。秦桧死后，宋高宗曾对杨郡王说：“朕今日始免得膝裤中带匕首矣！”明代膝裤主要为女子所穿，罩到脚面位置，“冬月，膝下或别以绵幅裹之，或长其裤以及之”，《西游记》里写到通天河畔童女陈一秤金“腿上系两只销金膝裤儿”，《醒世姻缘传》里也写到“白布膝裤子像地皮似的”，可见膝裤在不同年龄和阶层的女性中都有普及。
清代人习惯在裤外加穿一层长至大腿的“套裤”，没有裤腰和裤裆，裤腿的上端缀有带子，穿着时系于腰带上，下端裤脚位置也有带子，天冷时可以扎紧防风。套裤不仅能保暖，还具有装饰衣着和提升衣品的效果。正如老舍在《正红旗下》中写的：
“二姐找出父亲的那双枣红缎子套裤。套裤比二姐大着两岁，可并不显着太旧，因为只在拜年与贺喜时才穿用。”
但也有例外，比如清道光帝用破套裤来体现自己节俭，“所服套裤，当膝处穿破，辄令所司缀一圆绸其上”，有一次召见军机大臣，问曹振镛补套裤花了多少钱，曹振镛知道内务府肯定报价虚高，便说了个高价：“三钱银子。”（相当于0.3两银子）道光有点纳闷：“外面的物价太便宜了，内务府补套裤要五两银子。”
说到底，天冷多穿几层裤子，本来就是自然而然的事情，还没到需要外国人指导才懂得多穿一层的地步。
不过，关于秋裤也可以较个真：近代之前，国人内穿的类似秋衣、秋裤的衣物多为手工制作，而工业化生产的现代秋裤确实来自西方。
秋裤的英文是“autumn trousers”吗？
源于欧美的现代秋裤，可以追溯到13世纪从腰部一直包裹到脚的紧身裤，材质主要为羊毛织物，颜色鲜亮，造型更像现在的打底裤袜，搭配束腰外衣一起穿。
文艺复兴之后，裤袜的流行造型也在悄然改变。英国国王亨利八世喜欢穿紧身带衬垫的马裤，凸显腿部的轮廓，其造型和秋裤有相似之处。与此同时，意大利贵族女性骑马时会在裙子里面穿绣花布料制成的长裤，凯瑟琳·德·美第奇将这种时尚引入了法国。18世纪末法国大革命期间，贵族男子流行穿短套裤，内穿紧身裤袜，平民直接穿长裤，得名“无套裤汉”，后来这一名词成为革命者的代称。
在19世纪的欧洲，个人卫生愈来愈受到重视，勤洗澡、勤换内衣的生活方式被大众接受。便于更换清洗、老少皆宜的长袖长裤内衣随之流行，不仅能做居家服，夜间还可以充当睡衣。
最初内衣款式是上下连体的，上半身正中有一排纽扣，很像现在的婴儿装，后来出现了更方便穿脱、可以根据温度选择只穿上衣或下装的两件式衣裤，贴身内穿的长裤得名为“long underwear”，成为现代秋裤的雏形。但当时还没有橡胶松紧带，要在裤腰系纽扣固定。这种内衣裤一度以男性穿着为主，女士内衣仍是裙装。
到了19世纪70年代，美国的女性服饰改革大潮兴起，内衣成为首选衣物。束缚骨骼健康的紧身胸衣、沉重的裙撑、累赘的带衬垫长裙被摒弃，与男装长内衣裤类似的法兰绒“女士卫生内衣”流行开来，因舒适轻便而备受欢迎，推动了女装界的革命。
在英语中，秋裤的另一个别名是“long johns”，据说和19世纪末的美国著名重量级拳击手约翰·沙利文（John L. Sullivan）有关。这位传奇拳王是伦敦职业拳击赛规则下最后一位裸拳重量级冠军，曾创下十年不败的纪录。在比赛时，沙利文习惯穿一条长秋裤，引领了当时拳击手的服装潮流。英国制衣公司John Smedley趁机推出了“拳王同款秋裤”，并以沙利文的名字命名，风靡一时。
加拿大的弗兰克·斯坦菲尔德被誉为“现代商业秋裤之父”，他和兄弟约翰在1898年开发了一款以“不缩水”为卖点的棉质内衣，并在1915年12月7日申请了秋裤的制造专利（正是开头提到的那位加拿大人）。不过，在第一次世界大战期间，各国军队购买最多的仍然是连体秋衣裤。战争结束后，分体的秋衣和秋裤更受民众欢迎。制作秋裤的材质随着时代变迁而变化，从最初的棉、羊毛、亚麻到现代混纺材料、合成材料等。
“国足”屡屡战败
竟因为中国人穿了苏联秋裤？
关于秋裤的诸多传说里，最耸人听闻的要数“穿秋裤会降低人体的御寒能力”，甚至还将这一观点安到苏联遗传学家李森科的头上——
相传在中苏建交后，李森科向苏联领导人斯大林提出建议：“如果一个国家的公民穿了60年秋裤，就再也不可能脱下它了！”原来，李森科研究发现，人体内有耐寒基因，如果习惯穿厚衣物，久而久之就会阻碍耐寒基因发挥作用，让身体越来越怕冷，几代之后就会难以适应寒冷的气候，让人体质变弱。斯大林根据这一观点，在苏联秋明州生产了一批保暖贴身裤，取名“秋裤”，无偿支援给了中国。几十年后，李森科的谋划终于有所成效，秋裤导致中国男足腿部功能减退……
这个听起来有些像段子的故事也的确没有科学依据。“生物的机能越用越发达，越不用越退化”的观点已被证实只对某些特例成立，怕冷特性并不能实现获得性遗传。个体可以通过不穿秋裤来训练抗寒能力，但不会将此特性遗传给后代。作为恒温动物，人类可以依靠体内的调节机制来平衡自己的体温，但如果外界环境温度过高或过低，就需要靠增减衣物来调节。秋裤并不会影响耐寒能力，还能对下半身的关节起到保护作用，减少关节受凉诱发不适症状的风险。
另一个常见的秋裤传说也和苏联有关，据说1921年苏共代表“丘尔库夫斯基”来中国时，发现百姓在秋冬季节缺少衣物御寒，就根据经验指导大家用纯棉制作暖和又便宜的贴身裤子，为了纪念他，人们给这种裤子取名“丘裤”，后来就写成了“秋裤”。其实，但苏联从来没有过“丘尔库夫斯基”其人。
纵使一些传说尚不可信，但我国现代秋裤的普及，离不开服装工业化的全面铺开。曾几何时，纯棉秋裤是生活水平提高的象征。在许多反映八九十年代的年代剧中，我们经常看到主人公在居家场景中穿着宽松的秋裤活动。试问，谁的“童年衣橱”里，没放过那么两三条成套的秋衣秋裤？从保暖夹棉到贴身显瘦，各种款式应有尽有。
随着网络社交空间的发展，年轻人逐渐意识到，来自五湖四海的网友很可能在天冷时拥有同一种臃肿、不甚舒适的叠穿穿搭，以及背后“你妈觉得你冷”的牵挂，“美丽冻人”的渴望开始逐渐抬头，秋裤的地位开始动摇。再加上空调随处可见、汽车代步日益便捷，人们在冬季的体感更为温暖，对秋裤的需求愈发下降。
不过，万物轮回，审美概不例外。科技终究也作用到了秋裤身上，更轻薄、更保暖的秋裤开始席卷秋冬衣物市场，或许秋裤的时代回来了，也或许它从未离开，毕竟总有人在天寒时节，担心你会冷。
参考资料：
1.李屹.百转千回 秋裤的前世与今生[J].文明,2022,(第4期).
2.秦改梅.恰似一条秋裤的温暖[J].科学之友,2014,(第21期).
3.张宇.秋色正好，莫让谣言迷人眼[J].科学24小时,2022,(第9期).
4.张文翰.汉族裤装历史演变与创新应用.江南大学硕士学位论文,2014.
5.张俊杰.中国传统裤装造型结构研究.北京服装学院硕士学位论文,2015.
（本文系“国家人文历史”独家稿件，作者：瑶华。）