这个故事发生在90年代的一个夏天，那个年代，交通和通讯都不便利，许多地方还保留着原始的淳朴与静谧，仿佛时间在这里静止不动。我的小姨远嫁到了珍溪村一个偏僻的山村南山洞，这里被青山翠岭环绕，宁静而悠远。那年夏天，家里接到消息，小姨刚生完孩子，正在家里坐月子。于是，外婆带着我和哥哥，决定去探望她，经过一番跋山涉水，来到了这个与世隔绝的地方。
跋山涉水来到小姨家
外婆带着我们坐上了去珍溪村的班车，车窗外的风景慢慢从城市的喧嚣转变为宁静的山野，宽阔的马路逐渐变成了狭窄的土路。一路上，外婆总是絮絮叨叨地叮嘱我们，一会儿见到小姨要注意礼貌，不要乱跑，小心山路等等。尽管一路颠簸不已，但想到能见到小姨和刚出生的小表妹，心中的激动和期待一点一点驱散了路途的疲惫。
下了班车后，我们继续步行了将近一个小时才到了珍溪村。小姨家坐落在山脚下的一个大院落里，院落是由青砖青瓦搭建而成，典型的皖南山区风格，古朴又不失韵味。这栋房子并不是小姨一家独住，而是小姨夫七兄弟合住在一起，每家分一个房间。这种大家庭结构在当时并不少见，但对我和哥哥来说却很新奇。房子的后方是一片茂密的灌木丛，山势连绵起伏，远远看去，树木和石灰石裸露的岩壁交织成了一幅天然的风景画。
第一次见到小姨的小家
跨进院门，迎接我们的是小姨夫一家的热情招待。小姨显得有些憔悴，但看见我们到来，脸上立刻浮现出温暖的笑容。她坐在床上，身旁放着襁褓中的小表妹，脸蛋红扑扑的，睡得正香。我们一边看着小姨，一边好奇地打量着这间古朴的小屋。小姨房间的陈设很简单，木床、衣柜和一张方桌。木质的墙壁在阳光照射下散发出一种温暖的木香，这些质朴的细节让人感到一种特别的亲切。
因为交通不便，外婆决定晚上就住在小姨家里。外婆和小姨睡在一间房里，而我和哥哥则被安排住在一间靠后山的房间。这间房间看起来有些阴暗，窗户上没有玻璃，只是用一层塑料薄膜覆盖着，周围的木质墙壁有些陈旧，散发着一股木头与潮湿混合的气味。
夜晚的恐惧与不安
随着夜幕降临，整个村子陷入了静谧之中。山中的夜晚格外安静，安静得几乎让人窒息，只有风吹过树叶的沙沙声和偶尔传来的虫鸣声。因为没有玻璃，山风不时从窗户的塑料薄膜缝隙中钻进来，吹得薄膜“沙沙”作响，整个房间似乎在黑暗中微微震动。这种声音在寂静的夜里显得格外刺耳，吓得我和哥哥大气都不敢出，紧紧地缩在一起，瑟瑟发抖。
那天晚上，天气异常炎热，我们早已满头大汗，却没有带被子可以遮挡，只能勉强躺在凉席上。为了让自己不那么害怕，我们努力让自己闭上眼睛，但外面的风声和山林的低语似乎一刻不停，仿佛有无形的眼睛在黑暗中注视着我们，让人倍感不安。每一次风吹过窗户，薄膜被吹得发出响动时，我们的心都会猛然一紧，仿佛有什么东西要从窗户外面钻进来。
半夜逃到小姨房间
在山风和虫鸣声的陪伴下，我们渐渐熬到了深夜。此时，我们已被恐惧与疲惫折磨得几乎筋疲力尽，再也无法忍受。于是，我和哥哥商量着跑去小姨房间里打地铺。轻手轻脚地推开房门，踩着吱呀作响的木地板来到小姨房间，虽然地板硬得硌人，但总比在后屋的黑暗中被风声吓得发抖要好得多。
在小姨的房间里，我们终于安心了一些，外婆为了安抚我们，给我们铺了一层布单，虽然简单，但在那个温暖的房间里，心中多了几分踏实。半夜里不再有恐惧，我们终于疲惫地进入了梦乡，仿佛那个晚上的山风也变得温柔了许多。
隔天的离开与回忆
一夜无眠，第二天清晨，我们带着些许疲惫和不舍向小姨道别。小姨依然笑着叮嘱我们回去要小心，还给我们塞了一些当地特产作为纪念。随着家门渐行渐远，我和哥哥一边走，一边回头望着那栋青砖黛瓦的房子，回想起昨晚的恐惧和一夜的颠簸，内心涌动着一种说不清的情感。
余生不忘的记忆
多年以后，每当我回想起这个炎热的夏天、那一夜山中的恐惧时，心中总会充满复杂的情绪。这种情绪既包含着对那个年代的怀念，也包含着对那份朴实亲情的珍视。那一晚的风声、虫鸣、山岭、房屋的木质气息，这些细节深深地刻在我的记忆中，成为我心中一段不可磨灭的记忆。