本文系网易沸点工作室《槽值》栏目（公众号：caozhi163）出品，每天更新。
“再见大观园，这个来了不如没来的地方。”
“打卡大观园，中国人有自己的嬛球影城！”
整个国庆假期，可能都很难找出第二个景区，评价像北京大观园一样两极。
《红楼梦》《甄嬛传》的观众，觉得它是打卡圣地，一遍遍去拍“人生照片”、剧中同款；
普通游客，则往往觉得它不值一看、门票性价比低，吐槽它又新又旧：没有古建筑，却又年久失修。
图源：小红书
北京大观园，建于1983年，因87版《红楼梦》而诞生。
从这里走出的爆剧不少，《还珠格格》《甄嬛传》《上错花轿嫁对郎》《铁齿铜牙纪晓岚》等都曾在这取景；
属于这里的荣誉也很多，北京20世纪80年代十大建筑、红楼文化艺术博物馆……
但多年过去，它的命运却如《红楼梦》的故事一般，经历夏日般激扬却短暂的大红大紫后，悄悄转入秋的萧瑟与冬的寂寥：
落了片白茫茫大地，真干净。
多年后登上热搜是因为“水太脏”
“大观园”是《红楼梦》中为元妃省亲专门建造的别墅，元春省亲后，宝玉和诸钗入园居住。
潇湘馆、沁芳桥、栊翠庵……红楼书迷影迷们耳熟能详的名字在这里都能找到。
作为整个故事中的重要场景，它关乎贾家的命运，同时也是“宝玉和金陵十二钗的女儿国，太虚幻境的凡世化身，天地间至情至性、至美至圣的所在。”
国博馆藏《大观园图》横披/图源：央视网
大观园，这座为87版《红楼梦》拍摄所建、占地面积达到13万平方米的主题园林区，多年前一经建成，就有人称赞：
“如果说北京皇家园林、苏州园林代表了古代实体园林的最高成就；
那么《红楼梦》中大观园，则代表了文学作品中虚拟园林的最高成就。”
大观园诗会
这并非夸张。
为了保证拍摄效果，87版电视剧《红楼梦》的操作堪称站在“中国美学鄙视链顶端”。
专门依照书中描述，结合红学家们的考证，在现实中复刻了这处书中的重要场景。
园子选址在北京南隅护城河畔，40余处亭台楼阁、佛庵庭院配以山形水系、亭台楼阁、繁花名木、鹤鸣鹿啼……
刘姥姥进大观园
这样的拍戏规模，即便在今天也颇为罕见，现实版大观园的兴建，一度引起轰动。
红学界认为它实现了《红楼梦》的梦外梦；
建筑学认为它把红学学术、古建技术、传统造园艺术之精华融于一体；
园林界认为它给中国园林界增加了“名著园” 的新内容，文物界认为它造就了潜在的文化遗产……
而在《红楼梦》拍摄之后，大观园也成了国家级AAA景区，园区成人门票为40元一张。
但很可惜，这一“遗产”在此后多年间，却逐渐失去了本来的模样。
前两年，随着打卡热的兴起和《甄嬛传》的热播，有人想起了这一“沧海遗珠”，慕名前来，却发现早已物是人非。
图源：京报网
作为公园的大观园，已是这幅景象：园区的管理与维护，处处透露着寒酸与萧条。
多年未刷漆的栏杆随处可见，一进园区，荒芜的氛围便“拔山倒树而来”。
图源：小妹专门探访大观园，下同
怎么看都看不出大观园的富丽繁华。
“被脏东西浸润的湖水，让人立刻就有想离开的冲动。”
陈旧的展板，配上这句宣传语，则直接给人一种穿越回上世纪的恍惚之感。
年久失修的建筑，寥寥无几的游人，无不在告诉人们这里早已不复昔日光景。
比肩故宫的门票价是吐槽重灾区
社交平台上，一些因“嬛球影城”慕名前来打卡的网友也难免失落感叹：
是真的坑。
除去在这里锻炼、唱戏、跳广场舞的老年人，这里还多举办一些有关戏曲的活动图源：微博
事实上，大观园的“破败”由来已久。
尽管没什么热度，但翻看相关消息，大观园出现在报纸中的关键词，除了维护问题，还与里面的蜡像相关。
彼时为了呼应《红楼梦》的爆火，大观园的不同亭台楼宇，都被安置了相应的人物蜡像。
根据贾宝玉的扮演者欧阳奋强的描述，这些蜡像是按照演员的脸型进行的一比一复刻。
但看结果，复刻的不是很成功。
2019年，中国青年报报道“里面蜡像能吓哭小孩”；北京青年报称这些塑像的“样貌遭到质疑”。
到了2022年，法制晚报又以“大观园蜡像手指断裂满身是灰被吐槽”为标题，痛斥“红楼梦实景拍摄地破烂不堪”。
猜猜这个是谁？
有网友评价，黛玉的定制蜡像，符合“倒拔垂杨柳”的气质；
配上乌黑的嘴唇，“不像生病，像中毒”。
估计黛玉自己看了，当场得阴阳怪气一句“我就知道，别人不剩下的也轮不到我/图源：中新网，下同
还有不能错过的宝玉、晴雯、袭人三人组——
“很有氛围感，但其实也不用这么有氛围感。”
游客：终究是错付了
发展到后来，甚至“大观园”三个字变成了一种标杆，代表蜡像丑的程度。
至于周瑞家的，则是“油光满面的着实令人害怕”。
图源：微博
尽管后来再多方吐槽下，园方撤掉了这些蜡像，但影响已经造成。
长此以往，人们甚至已经忘记了大观园曾经真实的模样。
昔日美景不复/图源：微博@北京卫视
尽管在新近的消息中，有些园区在改造的消息，但最新的评价中，依旧是差评不断。
毫无疑问，无论是维护程度、营销策略，还是开发力度，相比起颐和园、恭王府、雍和宫……
这里都很难吸引到中青年游客，尤其是作为旅游主力的年轻人。
图源：大众点评评论区
手握红楼IP，如今却是这般光景，难免让人唏嘘感慨。
大观园，实在不该至此。
为了一部剧，建造一座园。
上世纪80年代与90年代初期，由于经济发展水平、电视机普及程度以及一周单休等多种原因，娱乐产业并不发达。
电视剧数量虽不多，却往往在质量上精益求精；特别是央视重点工程四大名著，也就更为用心。
在选角与服化道上，彼时的剧组一般力求还原人物神韵。
如《西游记》中的孙悟空扮相，仍旧是人们至今脑海中的标准“猴王”形象；
当时的演员化妆力求精益求精，如孙悟空的妆造需要7个小时
而在场面调度上，当时电视剧的拍摄，可以用“疯狂”形容。
《西游记》拍摄，跑遍了祖国的名山大川，真可谓做到了“敢问路在何方”。
《三国演义》的诸多军事战役，都是请来部队士兵实景实拍，情境真实、场面恢弘。
图源《三国演义》
尽管没有宏大战争场面，也没有降妖除魔，《红楼梦》却也毫不逊色。
1979年，在导演王扶林的建议下，电视剧《红楼梦》的拍摄，开始逐渐提上日程。
1981年到1984年三年间，中央电视台召开了各种会议，研究小说改编事宜，敲定剧本，还专门在北京圆明园举办了两期演员学习班：
研究原著、分析角色、学习琴棋书画，并最终确定演员人选。
选定演员后还要集体接受训练
不仅如此，《红楼梦》的拍摄，背后还有着诸多红学家和学者的参与。
这份长长的顾问名单，随便举几个人物，都是如雷贯耳：
曹禺、沈从文、启功、周汝昌、吴祖光……
《红楼梦》片尾一瞥
当时面临的问题是，不同于《西游记》的游记性质，可以祖国各地取景拍摄；
也不同于《三国演义》的户外基调，能够以自然场景、军帐为主要依托。
《红楼梦》的场景，大多发生在室内与庭院中，确切说来，是荣国府、宁国府和大观园中。
现实生活中，并没有与之匹配的场景。
怎么办呢？那就干脆建一个。
由梁思成的学生、古建筑学家杨乃济规划设计，1984年河北正定县，宁国府、荣国府和宁荣街等景址开始动工；同年北京宣武区（现西城区），大观园开始动工。
大观园中展示的 大观园工地 旧照片/小妹拍摄
为了电视剧的拍摄，大观园的建设不仅要像，建设还要快。
在当时，著名红学家邓云乡在《北京有了大观园》一文中就说：
“北京大观园现在已经是天下名闻了，而且是真的……说‘真’的，因为它是实实在在的园子……工程分三期进行，为了配合〈红楼梦〉的拍摄，第一期工程十分快速：一九八四年七月开工，到一九八五年六月底已全部竣工了。”
图源：北京大观园
园内的亭台楼阁、湖泊河流，除少数与原著有出入外，其他全部还原。
建成后的北京大观园，建筑面积8千多平方米，开辟水系24000平方米，堆山叠石6万土石方。
这才有了87版《红楼梦》中蔚为大观的敕造别墅，精致的园林美景，豪奢的室内布置。
《红楼梦》之怡红宴会
元妃省亲进大观园时，原著中是这样描述的：
园中香烟缭绕，花彩缤纷；处处灯光相映，时时细乐声喧，说不尽这太平气象，富贵风流。
北京大观园确实做到了。
电视剧中相关拍摄镜头
《红楼梦》播出后，全国各地的繁华之地，纷纷效仿，改名“大观园”。
对于这一举动，许多媒体以“开创历史先河”形容
转眼近40年过去，这片富贵之地，却不见了当年的风光。
“舞榭歌台，风流总被雨打风吹去”，用在大观园身上，或许再恰当不过。
事实上，人们怀念大观园，并非只怀念其中的“富贵风流，人间盛景”，更怀念其背后那些人努力带来的美感体验。
2001年《上错花轿嫁对郎》在这里取景拍摄，后成了一代人心中的经典古装剧。
剧中的美景、美人，还有再现的服化道后来被提了又提。
网友评价：“眉目流转，顾盼生辉，碾压各种影楼风”/图源：《上错花轿嫁对郎》
2011年，现象级爆剧《甄嬛传》又来到了大观园，在这里取景拍摄。
“讲真的，里面的美景都不用说，只她们身上的光影效果，就已太难得了。”
《甄嬛传》中相关情节在大观园取景
彼时的大观园，因“美”吸引着人们的到来。
孙俪曾在采访中提到，拍摄时大观园十分火爆，游客多到一度影响入戏。
“我刚感觉我是甄嬛，在那翘着兰花指，就有人（激动发言）：那是孙俪！”
后来孙俪也因此练就了“边放电视边背台词”适应嘈杂环境的技能
这一片段后来成为笑谈，却也证明着大观园曾经的人气。
也正是如此，今昔对比，才往往更叫人惋惜：
爆剧频出，并没给大观园带来什么加成。
大观园微博冷冷清清 / 微博@北京大观园
相比起各类影视城与仿古建筑的旅游热潮，这个当年北京的“十六园”之一，正在慢慢被人遗忘。
2023年，各地旅游乐园不断翻红，也有人给大观园出谋划策。
但修缮维护等问题摆在眼前，仍是难解的问题。
对于这处因《红楼梦》而生的建筑，也并非所有人觉得，热闹、有流量才称得上好。
“赤条条来去无牵挂。”
未必不是适宜大观园的归宿。
图源：小红书评论区
缺乏后期维护，设施陈旧老化，跟不上转型步伐，又没有太多互联网宣传。
总结大观园的没落，似乎还有许多原因。
作为一处影视基地改造的公园，既少了真实历史样貌，也缺些自带流量的话题效应……
当影视剧的热度散去，逐渐凋零的命运似乎不可避免。
图源：《红楼梦》
只是，无论最后的经营方向，是作为热门旅游景点，还是幽僻市郊公园，大观园内的设施与环境，总难免让人惋惜——
它可以不“受宠”，它背后投注的心血与创意却仍需要尊重。
毕竟一定程度上，它代表着一种或许很难再现的神话：
为了一部文艺作品，出动诸多人力物力资源，努力做到妙之毫巅。
这当然可以只被理解为一种阳春白雪的雅兴，但文艺作品抠图横行、愈发“速成”的年代，我们似乎很难再用这样的匠心，去完成一门工作，生产一部作品，创造一份艺术。
每当提起影视剧对古典美人的塑造，《红楼梦》都会被拿出来当正面例子，而新剧则往往成为被批评的对象。
当人们感叹国产古装剧再也找不到一个美丽的“她”时，大观园的衰败像极了一个服化道匠心流失的注脚。
建筑或许可以成为绝响，匠心却不应成为绝唱。