希腊神话中说，众神之父宙斯在地球两端分别放出一只鹰，让它们朝对方飞去。当初看到这个神话时，我特意翻开世界地图，试图弄清楚这两只鹰究竟从哪里起飞，在哪里相会。做了大量功课，我才惊奇地发现，这则故事其实是一个神谕，两只鹰应该分别从地中海沿岸和东海沿岸朝内陆飞行，其飞行的路线就是贯穿亚欧的丝绸之路，其相会的地点就是亚洲的心脏——西域。邱华栋先生所书写的六座空城，就在西域。
实与虚
西域史，是一个遥远、神秘、冷僻、艰涩的领域，不仅对任何一个作家是巨大的挑战，就连历史学家都很少有底气去触碰它。但作者书写西域，具有他人不具备的三大优势，一是他出生在天山脚下的昌吉市，与丝路古道天生有缘，少年时代就造访过唐朝北庭都护府遗址，成年后又以“行万里路”的士子情怀走遍了人迹罕至的丝路空城；二是他嗜书如命，经年累月，爬梳钩沉，掌握了海量的有关西域的历史、地理和人文知识；三是他善于化腐朽为神奇，赋万物以灵性，尤其擅长在历史与文学之间自由转换。
在书中，他的第三点优势表现得淋漓尽致。如“尼雅四锦”一章，“五星出东方而利中国”蜀锦护臂，是实的，是出土于新疆民丰县尼雅遗址的国家一级文物；但从汉朝远嫁西域的细眉公主，将蚕种偷运到精绝国，并用汉朝赏赐的五色锦为身为王子的夫君织护臂的故事，是虚的，是文学加工。又如“敦煌七窟”一章，第285窟，是实的，此窟南壁上确有五百强盗放下屠刀立地成佛的壁画；但一个凶犯杀死好色的方丈后逃到千佛洞皈依佛门的故事，是虚的，是文学加工。但恰恰是这些文学加工，唤醒了沉睡千年的空城，并且让空城中的“死”物“活”了过来，从废墟、壁画、雕塑、棺椁、史书中走了出来，立起了身，说起了话，有了体温、表情与呼吸。
点与线
作者所书写的六座空城，除了敦煌处于河西走廊最西端，其余的都位于阳关和玉门关以西。它们无一例外，都处在丝绸之路主干道上，都是汉唐时期著名的绿洲城邦，其中汉代的龟兹国人口超过8万，于阗、楼兰国人口也都过万；唐初的高昌国人口仍超过3万。由于五代十国之后全球气候持续变暖，塔里木盆地中的南河断流、北河（塔里木河）改道、沙漠扩大、绿洲萎缩，加上持续不断的战争，导致丝绸之路被多次阻断，这些丝路古城便渐渐废弃了，成了黄沙遮蔽的死城、空城。于是，作者抱着对出生地的满怀深情，凭借深厚的历史与文化积淀，在大量史料和实地勘察的基础之上，用一支生花妙笔，通过想象一步步还原了空城的文明主题。
“龟兹双阙”的主题是“音乐”，其中有解忧公主的女儿呈现给世人的汉琵琶，有唐代舞女火玲珑所表演的龟兹乐舞。“高昌三书”的主题是“书法”，包括汉代班勇的帛书，唐代张氏的砖书，宋代使者的毯书。“尼雅四锦”的主题的“丝绸”，其中包括细眉公主所织的护臂，临川王两个小王子的锦裤和锦帽，私奔的美女善爱的锦被。“于阗六部”的主题是“文物”，包括铜钱、雕塑、文书、绘画、简牍、玉石。“敦煌七窟”的主题无疑是“佛缘”。其实，本书并未局限于这些空城，空城只是这幅波澜壮阔的历史卷轴中的六个节点，作者借助这些节点，串联起从长安起步，经敦煌、楼兰，西南去且末、精绝、于阗、莎车，西北去焉耆、渠犁、乌垒、龟兹、姑墨，然后在疏勒汇合的丝绸之路主干道，也承载了从张骞出使西域，细君公主、解忧公主远嫁，到班超、班勇经略西域，八戒（朱士行）、法显、宋云、玄奘西行，再到西方探险家斯文·赫定发现楼兰等等绵延两千年的风云际会。可以说，这是一部有关西域历史、地理、外交、文化、民俗、风物、战争、宗教的百科全书。
作者自始至终都在挖掘空城的精神根脉，解读空城的文化密码，重续空城的思想图谱，复原空城的绝代风华。逝去的，是时间上的数字；永恒的，是思想的刻影。作者复原后的“空城”，更像是一座层层叠加的思想之塔、精神之塔、文明之塔，从塔基到塔尖，分别是龟兹双阙、高昌三书、尼雅四锦、楼兰五叠、于阗六部、敦煌七窟，无论是其中的音乐、书法、绘画，还是文物、丝绸、宗教，都是熠熠生辉的文明宝藏，都是由丝绸之路的发起者——中国所带给人类的伟大成果。
古与今
克罗齐说过，一切真历史都是当代史。在作者眼中，空城并不意味着虚无。因此，作者在回望古城前世繁华的同时，始终没有忘记它们的今生，他把每一个空城故事都延续到了当下，而且是“我”身临其境的当下。
在“龟兹双阙”的现代部分，“我”不仅在库车音乐会上听到了撼人心魄的十二木卡姆，还在一个院落里捡到了细君公主的汉琵琶。在“高昌三书”一章末尾，“我”随同一位美术史教授前往高昌古城和交河故城探访，美术院校学生杨泓月根据当地出土的高昌剪纸残片，剪出了精妙绝伦的“对马”。尤其是在“敦煌七窟”一章，包括“我”的女同学——赵娉婷在内的一代代敦煌研究者和保护者，远离尘嚣，自甘寂寞，把生命和心血全都奉献给了这一世界级艺术宝库。最终，“我”受到感化，告诉赵娉婷：“我想到敦煌研究院来，和你一起工作。”正因为有“我”的一次次穿越和参与，这些湮没已久的空城才重新变得生动、丰厚、立体、辉煌，才实现了文明和价值的轮回。在作者笔下，空城不再“空”。
对于在历史时空中自由穿越、上下翻飞的“我”，我们不能简单地视作一个“个体”的人或器物，而是一种饱含民族大爱和大义的“集体”潜意识。难怪鲁迅先生说，无穷的远方，无数的人们，都和“我”有关。
花与根
丝绸之路的流动性，决定了丝路城邦文化的多样性。这些坐落在丝绸之路要冲的古城，没有肤色歧视，没有语言障碍，也没有宗教隔阂，始终以博大的胸襟拥抱着来自世界各地的商旅、牧民、农人、使者、僧侣。久而久之，形成了一种多姿多彩的混血文明——西域文明。它既是东西方文化的双向奔赴，也有印度文化、粟特文化、波斯文化的主动参与，但它始终是以中华文化为主导的。如果风姿独具的西域文明是花，那么博大精深的中华文明就是它的根。对于这一点，作者表现得十分清醒。因此他说，这次写作是一次“寻根之旅”。
譬如，在“龟兹双阙”中，汉琵琶是由汉朝的细君公主带到乌孙国的；而龟兹国的宫殿和礼仪，是龟兹国王绛宾与解忧公主的长女弟史结婚后，到长安住了一年，回国后仿照汉制建立的。在“尼雅四锦”中，没有汉朝细眉公主将蚕种偷带出来，就不会有精绝国的丝绸业，而她所绣的“五星出东方利中国”护臂，不正是对祖国的深情祝福吗？
只有一个国家和民族的文化与历史活着，这个国家和民族才活着。借助虚构的或写实的、浪漫的或现实的、感性的或理性的、自然的或印象的、魔幻的或荒诞的、悲怆的或戏谑的笔触，书写自己的文学原乡，应该是每一个作家的出发点和落脚点。据作者介绍，这部书，经历了三十年的构思和积累，六年的创作，伴随了他整个的创作生涯，可谓倾注了全部心血。
（高洪雷）