原创插图：喵喵夏，讲述：舒晴，女
01
八年前的一个冬天，晚上十点半左右，我刚结束一天的工作，开车回家。
结果，车子在跨海大桥上爆胎了。
那天，真的过得很无语。
遇到一个特别矫情的甲方，一张片子选来选去，非专业地一会挑光线，一会挑角度，一会又觉得色彩不是他想要的。
最后搞来搞去，选的全是第一遍拍的那些样片，折腾到半夜才肯放我离开。
那副资本家的嘴脸，我是看在钱的份上，才忍下来的。谁知，半夜车子还在路上爆胎了。
我一边没有素质地骂骂咧咧，一边自己动手换备胎。
然后，把那天心里对某资本家的不爽，都发泄在这份纯体力活里，于是，整个人顿时就好起来了。
02
车胎换至一半，一个帅哥微笑着朝我走来，小心地问：“需要帮忙吗？”
打动我的，除了他的美貌，还有那份明明想帮别人忙，却又怕给别人添麻烦的小心与边界感。
好有素养的一个帅哥！
那天我太累了，脑子待机状态，一时找不到什么花言巧语，只好选择实话实说：“本来我自己也是可以换的，但，有帅哥好心帮忙，我如果拒绝了，心情会比爆胎还难过。”
他大笑着接过我手里的工具，三下五除二卸下坏轮胎，换上了备胎。
并细心地告诉我：“如果再发生这种情况，你不用自己动手，给你的车险公司打个救援电话，他们十五分钟内就会过来帮你的。”
“嗯，我知道这个程序，今天工作太费脑子了，想干点纯体力活。”
“你刚才骂的人是谁？”他笑着八卦，显然非常好奇，一个还算体面子的女子，深夜一边修车，一边飙粗口。
“甲方爸爸，一点破活儿刷存在感了一天。我看不惯他这个人，但看得惯他的钱。忍了，但得骂出来，当天的心理垃圾当天清理，哈哈哈。”
他笑了：“好用吗？”
“那是相当好用，你看我这张没心没肺的脸就知道了。”
他依然是笑着的：“嗯，是的，但我还是第一次听说这世界上有没心没肺的脸，哈哈哈……”
这一次，他的笑与礼貌无关，看得出来，是真的开心。
03
那天，道别前，他主动加了我的微信，发了我一句：今天的快乐是你给的，谢谢，晚安。
我回复他：不客气，举嘴之劳而已。祝你今晚早睡，明天早起。
打那儿之后，我们经常会在微信上聊几句。
他叫林哲，公务员一枚，在一个挺实权的部门，朝九晚五。
有一次，我正在给一个网红拍外景，收到林哲的微信：在哪？
我当时很忙，就随手发了个位置给他。
不想，一个小时后，他居然来了。
跟我点头算是打过招呼后，他就静静地坐在那里发呆。
等到我终于忙完，想起他来时，他居然趴在小桌子上，睡着了。
于是，我把电脑打开修片，静静地陪他。
大约四十分钟后，他醒了，非常不可思议地问我：“我刚才睡着了？”
我：“是的，怕你抵赖，我有视频为证。”
“早知道你会拍我，就睡得好看点，呵呵呵。”
我递给他一瓶水：“这年头，随时随地能睡着就是好样的，还要什么睡姿。”
他好奇地看着我：“你也失眠？”
我诚实作答：“曾经严重失眠，但现在，猪一样的睡眠。”
他追问：“怎么治好的？”
我：“要是你能够和我一起从这山上走到山下，我是可以泄露一下天机的。”
04
然后，那天，我俩让别人帮忙把车子开到山下停车场，我们一路走下山去。
正值盛夏，大汗淋漓。
林哲刚开始还非常要强地走在我前面，但越走越慢。
我也没催他，就指着沿途各种植物问他：这是啥？那个认识不？
他认识得的十分有限。
我就借机卖弄，这是传说中的车前草、卫矛，那是马尾松，远处那个是鸟巢厥……
后来，走着走着，还发现了一棵硕大的黄芪。
我便开始“忽悠”林哲：“黄芪你一定听说过吧？著名的中药。咱俩要是把它挖出来，今天就发财了。”
于是，两个手无寸铁的人手脚、木棍、石头等等并用，费了九牛二虎之力，终于把那棵黄芪完整地挖了出来。
再看彼此，累得跟水洗的没啥区别。
两人筋疲力尽地席地而坐，欣赏着黄芪曼妙的根系。
林哲语拿出手机查了一下黄芪的价格，很便宜，知道我说的“今天就发财了”是逗他的。
于是，他跟我要了黄芪的所有权：“我今天真是累透支了，把它拿回家补补气，同意不？”
“同意，这东西还镇宅安眠！”
然后，一路说笑着下山。
林哲真的非常缺乏锻炼，后半程，他每下一个台阶，腿都抖得站立不稳的那种。
但，他还是坚持下来了。
站在山脚处，看夕阳西下，美到词穷。
各开各车离开时，林哲跟我说：“好久没出这么多汗，挺累，但特别开心。谢谢你。”
我笑纳：“嗯，收到。”
第二天一大早，收到他的微信：昨夜罕见深睡，真好。
05
渐渐地，我们就这样熟络起来。
有一天，林哲给我打电话，很沮丧地说：“对不住，上次一起挖的那根黄芪，我本想拿回家养活的，但很可惜，当皇帝一样侍侯着，还是枯死了。”
我们见了面，林哲手里拎着那棵枯萎的黄芪，表情比枯萎的黄芪更难看。
我以为他上次把黄芪带回家，会把它晒干，用来煮水来喝。
却不想，他居然把它种了起来。
我给他科普了一下黄芪的生长条件，喜欢疏松排水极好的土壤，喜欢干燥日照充足的环境：“这么说吧，它之所以可以作为著名中药材给咱人类提神提气，就得益于它这干爽向阳的性格。”
林哲很内疚：“我觉得它缺水，叶子也枯了，就每天帮它浇水、喷水……”
“没事，你也是为了它好，但它想帮你，咱把它的根晒干了，泡茶、炖汤放一点，都可以。”
于是，两人一起动手把黄芪的根洗净，又去一个药店让其帮忙切成小段，然后，林哲拿回家晾晒。
晒好后，都拿来送给了我。
还约我一起去山里又刨过几次黄芪。
06
周末有时我出外景，他没事也会跟我一起去。
我拍照，他就支起户外的烧水壶，泡茶给我喝。
里面，加了我们亲手刨的黄芪。
我偶尔跑过来喝水时，就表扬他一句：“哇，帅哥今天气色好好啊，请问你喝的是啥？”
他就笑着配合：“林氏黄芪，喝过都说好。”
我们就这样从陌生人，渐变亲密。
随着彼此的熟悉，我后来麻烦林哲帮过我不少忙。
出差时，把小狗“蓝宝石”委托他照顾。
07
刚开始，蓝宝石认生，甚至把他咬伤。
林哲半夜去医院打狂犬疫苗。
他是一个很有研究精神的人，知道我出差忙，不想我分心，他就照书，跟网上各种宠物博主学习照看狗狗的技能与注意事项。
以前，每天微信运动不超过2000步的人，有了蓝宝石，每天步数10000+。
而等到我出差半个月回来，他和蓝宝石俨然已经是老朋友。
蓝宝石被他照顾得很好，慢慢地，我也把家里那些被我“养残”的植物交给他。
而他总能不辱使命，让它们起死回生，再完璧归赵。
我每次都会大呼小叫地感谢他：“林哲，你太有能量了，什么东西到你手里，都变得好有生命力，实名羡慕，佩服，请收下我的膝盖吧。”
每每此时，林哲笑得真好看，让我心脏晃了再晃的那种。
08
有一次，我出长差回来，一进家门就开始发烧。
虽然没测，但我感觉我就是阳了。
林哲得知后，上门来照顾我。
清粥小菜，还有他和蓝宝石亲密互动的样子，很治愈。
见我整个人有了精神头，他问我：“要不，你也像那些被托管的植物一样，交由我来照顾，好吗？”
还好吗？当然好的。
这一天，我等了很久，也铺垫了很久，只不过，我还是要矜持一下的。
09
那天，我没回应林哲的问题，而是跑题地问他：“林哲，我觉得吧，你特别特别适合当老师。”
他整个人都愣在那里，很久后才带着慌张问我：“你从哪儿看出来的？”
“上次，我在植物园给小学生拍毕业照的那次。”
大概一个月前，小学毕业季，我接了给六年级小学生拍毕业照的单子。
那是一个周末，林哲听说后，也过来凑热闹。
那天一共来了90多个孩子，场面一时有点混乱。
孩子们进了植物园，东瞧西看，无论老师怎么喊，总是缺这个，少那个。
没想到，那么失控的场面，林哲居然能hold住。
他像个导游一样，告诉孩子们哪儿可以看到野生梅花鹿，哪儿有秋千，遇到一大片空地时，他把孩子们组织在一起玩老鹰捉小鸡……
总之，那天他和孩子都玩嗨了，我也拍嗨了。
玩到后来，孩子们对他言听计从，让比心就比心，让排队就排队，让跳跃就跳跃……
那是我从业以来，拍得最满意的一组照片。
10
晚上在家修片的时候，我的目光一起又一起被镜头里孩子们的那份纯真快乐感染。
而一次又一次看到镜头边缘的林哲时，我数度泪目。
那天的他，笑得也像一个孩子，目光清澈，眉眼开朗。
那不是初见时，他脸上那肌肉记忆式的社交假笑，而是发自内心的快乐、享受，充满感染力，如阳光，如充满负氧离子的空气……
我舍不得将他修掉，我保留了那天全部的原片，也保留了我对林哲蓬勃生长的爱意。
后来，我是做了背调的，他从小到大的理想，就是当老师。
但，这是他双双身居要职的父母所不能接受和允许的。
可是，一期一会的人生，再不为自己而活，不选择适合自己的光照与土壤，他真的像那株圈养的黄芪一样，要枯萎了。
11
可想而知，当林哲向我表白时，我说出“林哲，你特别适合当一个老师”时，他有多吃惊，甚至是惶恐。
然后，那么爱笑，那么一个以笑为教养与习惯的大男生，在我面前，竟然哭了。
外面天黑了，我没有开灯，而是让我们俩一起在黑暗之中，默默心里抱团。
“林哲，去考教师资格证吧。这世界不缺一个抑郁的公务员，但，孩子们、校园里，真的很缺真正爱孩子，缺喜欢当教师的男老师。加油，我会一直一直陪着你。”
黑暗中，林哲带着浓烈的鼻音问我：“你怎么知道我抑郁？你怎么知道我想当老师？”
“因为，我也曾经是和你一样的病人。我病过，所以，从我遇见你的第一天起，我就知道。”
“所以，你其实一直都在帮我，什么宠物寄养，什么植物托孤，都是在给我治病？”
“就算是吧，我这个赤脚医生还可以吗？”
他走过来，想牵我的手，我却伸开双臂，和他拥抱在了一起：“林哲，我们都辛苦啦！”
然后，两个病人相拥而泣。
人生海海，两个溺水的人，在那一刻，相互打捞。
12
就在那一天，我告诉了林哲，我曾经的经历。
我小学三年级时，爸妈因性格不合离婚了。
爸爸很快再娶，妈妈也在爸爸再婚后不久，带着我再婚。
继父是一个禽兽，曾经趁着妈妈熟睡时，溜进我的房间，我在睡梦中被惊醒，抵死呼叫。
我妈被惊醒后，冲进房间，第一个反应不是与继父拼命，而是捂住我的嘴，并在继父离开我的房间后，质问我：“你才多大，居然就会引起男人的注意。”
她的眼神里，充满愤怒与嫌弃。
从那天晚上起，我再也没有回到那个家。
我连夜去了奶奶家，在爷爷奶奶面前长跪不起让他们收留我，我保证会少吃饭，多干活，将来出息后，给他们养老送终。
爷爷奶奶收留了我。
13
从那天起，我变成一个超级懂事的“小太阳”。
在家承担家务，时时处处哄爷爷奶奶开心，在学校也一样，无论是跟老师还是同学，都是讨好型人格。
后来，我考上大学，开始了自食其力的生涯。
大学毕业后，进了一家房企做建筑设计师，收入不错，未来可期。
我谈了两任男友，我对他们都很好，但最终，都被他们分手。
分手的原因说起来非常好笑，他们都觉得我人太好了，好到让他们觉得有负担。
其实，我后来才明白，这句话背后的真相是，“看人下菜碟”是一种本能，在亲密关系中也是一样，伴侣爱你的上限，往往取决于你有多爱自己。
事实上，我并不爱自己，一个讨好型人格的人，哪里有自己。
所以，我很好，但我难以被爱。
14
也正是那两次被分手，激起了我全部的自卑与暗伤。
打那儿之后，我人前微笑讨好，可是，每天回到自己的小窝，我真的是脸不洗、牙不刷，回去就躺在床上，饭也不吃，水也不喝。
最难过的是每天早上的起床，感觉自己就像尸体一样，意念在动，但身体却不受大脑控制一般，一动不想动。
那时不敢看电视，不敢看手机，因为随便一个什么场景，都能让我哭，然后，眼泪完全不受控制地一直流，一直流。
最可怕的一次，我跟同事去工地勘测现场，我站在毛坯顶楼上，不管不顾地往前走，心里充满对从那里掉下去、摔得粉身碎骨的渴望。
如果不是同事发现不对劲，一把抱住了我，那天，我就从32层楼顶做了自由落体运动。
15
或许，像我这样出身的人，注定是要“死”一次的。
我去看过医生，被确诊为重度抑郁症。
医生建议我入院治疗。
可是，我觉得自己既然知道了病在哪里，就应该可以救自己。
我开始运动，试着讨好自己。
有天早上爬山，出发时阴云密布，可是，等到登顶时，太阳突然就从厚厚的云层里跳了出来，我第一反应是拿出手机。
在拍摄那轮太阳时，我哭到不能自抑，整个人抖得连拍摄键都按不下去。
但那轮阳光照进了我心里，我觉得自己也配拥有那样的太阳，我的人生也可以交给自己掌舵，没有好的原生家庭其实也没关系，我可能重新养育自己一次。
后来，我辞去了并不喜欢的工作，自断后路地从喜欢的独立摄影师开始，一路走到了今天……
不仅学会了如何爱己，也知道了什么才是真正地照耀他人。
16
所以，人生只如初见，我从林哲身上，看到了曾经自己的影子。
我闻得出来那种活不下去的味道，那种微笑背后的死感。
事实上，那一夜，在那个跨海大桥上，他是准备离开这个世界的。
结果，他看到了我紧急状态下的双闪，他想提供点力所能及的帮助再离开。
但，正是那样的萍水相逢，让素昧平生的两个人从此能量相互交换，共赴热烈的余生。
如今，他从众星捧月、前途无量的林科长变成了“小林老师。”
这中间，经历了太多。
后来的故事，还是让小林老师自己来讲吧。