1969年，我这个一年兵因缘际会当上了临时通信员，跟着团长去接新兵。这趟差事看似平常，却让我见识了大千世界，也让我对自己有了新的认识。

我叫李国强，今年19岁，是山东农村的孩子。1968年我高中毕业后就参了军，如今已经当了一年零三个月零六天的兵了。咱们村里能考上高中的没几个，我爹娘为了我的学费没少操心。记得爹总说："咱家就指望你了，可得好好读书，将来跳出农门。"可我高中毕业那会儿，正赶上知青上山下乡，我就想着参军也是个不错的出路。

刚来部队那会儿，我可没少吃苦头。早上5点半起床，跑步、队列、擦枪、打靶，一天下来腰酸背痛。晚上睡觉时，我躺在大通铺上，听着四周此起彼伏的呼噜声，心里总想着家。想起娘做的大葱炒鸡蛋，想起村口那棵老槐树，想起放学路上的青纱帐...可慢慢地，我也适应了。

我们连长是个老兵油子，姓张，大家都叫他张连长。他总说："当兵就得吃得了苦，霸得住蛮。"我记得有一次野外拉练，走了一整天，脚上都起了血泡。张连长看我走不动了，就背着我走了十多里地。从那以后，我就暗暗下定决心，一定要成为像张连长那样的好兵。

部队里的伙食比家里强多了。虽说还是大白菜、萝卜、土豆居多，但逢年过节总能吃上肉。我还记得去年过年，食堂里难得做了一次红烧肉，那香味儿隔着老远就能闻到。大家都使劲往碗里夹，生怕夹少了。我看着战友们狼吞虎咽的样子，心里突然有点酸酸的，想起了家里。

平日里，除了训练，我们还有文化学习。我最喜欢的就是看《解放军报》，虽然有些字不认识，但我总是一个字一个字地读。有时候，连里还会组织我们看电影。记得有一次放映《地道战》，大家挤在一起，看得津津有味。那会儿，能看上一场电影可是稀罕事。

就在前几天，我正在操场上训练，突然听到连长喊我："小李，团长要你当临时通信员，立即去团部报到！"我一听，心里又惊又喜。当通信员可是个美差，能跟着团长出门，见识见识外面的世界。可我又担心自己能不能胜任，毕竟我才当了一年多的兵。

我匆匆跑回宿舍，手忙脚乱地整理着装。我的老乡王大壮看我慌里慌张的，笑着说："慢点慢点，别把扣子扣错了。"我这才注意到，自己竟然把衬衫扣子扣歪了。我深吸一口气，重新整理了一下衣服，又照了照墙上那面裂了缝的小镜子，这才往团部跑去。

打开网易新闻 查看更多图片

一路上，我的心跳得厉害。团长可是个大人物，平时我们连看都看不到。我还记得去年冬天团长来我们连视察，我们都紧张得不得了，生怕出了差错。现在让我当他的临时通信员，我能行吗？

到了团部，我站得笔直，向周团长敬礼："报告团长，一营三连上等兵李国强向您报到！"周团长上下打量了我一眼，眼中闪过一丝赞许："小伙子，听说你表现不错，这次任务就看你的了。"我紧张地咽了咽口水，坚定地回答："保证完成任务！"

周团长简单交代了一下任务，就让我准备明天一早出发。我回到连队，战友们都围了上来，七嘴八舌地问东问西。王大壮拍了拍我的肩膀："小强，可要好好表现啊，别给咱们连丢脸。"我点点头，心里却还是有些忐忑。

晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。我想起了家里的爹娘，想起了村里的那些人和事。我在心里暗暗发誓，一定要好好干，不辜负组织的信任，也不辜负家里人的期望。窗外，月光洒在操场上，远处传来哨兵的脚步声。我深吸一口气，闭上了眼睛，期待着明天的到来。

第二天一大早，我就起床了。天还没亮，营区里已经开始忙活起来。我仔细检查了一遍装备，确保一切准备就绪。吃过早饭，我就跟着周团长上了吉普车。

车子颠簸着驶出营区，我的心情也跟着起起伏伏。周团长问道："小李，你是哪里人？"我如实回答："报告团长，我是山东农村的。"周团长点点头："我也是农村出身，当兵多久了？"我脱口而出："一年零三个月零六天。"周团长笑了："记得真清楚，看来你很珍惜当兵的日子。"我不好意思地挠挠头："每一天都很珍贵。"

路上，周团长跟我聊了很多。他问我家里的情况，问我为什么参军。我告诉他，我是想跳出农门，给家里人争口气。周团长听了，若有所思地说："小伙子，有志气。不过记住，无论走到哪里，都不要忘了自己的根。"

车子驶入县城，我看到街道两旁的商店和小摊，人来人往，热闹非凡。这还是我第一次来县城呢。我看到有人骑着自行车，有人穿着时髦的的确良衬衫，还有人抱着收音机听广播。这一切对我来说都是新鲜的。

到了火车站，周团长开始布置任务："小李，你负责登记新兵信息，有什么问题随时报告。"我认真地记下每一个细节，生怕出一点差错。我仔细检查登记表，确保一切准备就绪。

火车站里人来人往，我看到很多跟我差不多大的年轻人，背着简单的行李，脸上带着紧张和期待。我想，他们大概就是即将入伍的新兵吧。我突然觉得自己虽然只当了一年多的兵，但好像已经有了点老兵的样子。

打开网易新闻 查看更多图片

我注意到一个女兵站在角落，神情紧张。我走过去轻声问道："同志，你还好吗？"女兵抬头，露出勉强的微笑："我叫张小梅，第一次离家这么远，有点害怕。"我温和地说："我第一次来时也这样，别担心，我们都是一家人。"张小梅的眼睛亮了起来，重重地点头。

随着时间的推移，越来越多的新兵到达了。我忙着登记信息，引导他们排队。有的新兵带着家乡特产，有的则只有简单的行李。我看到一个瘦弱的男生，戴着眼镜，手里紧紧抱着一本书。我猜他可能是个知识青年，响应号召来参军的。

正当我忙得不可开交时，突然发现少了一个人。我立即向周团长报告："团长，少了一个新兵！"周团长皱了皱眉："去找找看。"我立刻行动起来，跑遍了整个站台。最后，我在一个角落里发现了那名慌张的新兵。原来他是第一次坐火车，不知道该怎么下车。我拍拍他的肩膀："别怕，跟我来。"新兵感激地看着我，跟着我回到队伍。

这时，火车开始鸣笛，准备返程。我们开始组织新兵们上车。张小梅站在我旁边，小声问："李大哥，部队生活是不是很苦啊？"我笑了笑："苦倒是苦，但也很充实。你会喜欢上的。"

车厢里，新兵们兴奋地讨论着即将开始的军旅生活。我和周团长坐在前排，帮助维持秩序。突然，一个新兵开始呕吐，脸色惨白。我立即汇报情况，并主动照顾病号。我轻声安慰，递水擦汗，细心周到。周团长看在眼里，暗自点头。

就在这时，火车猛地一震，停了下来。原来是前方线路出了问题，需要维修。新兵们顿时慌乱起来，有的甚至想下车。我立即站起来，大声说："同志们别慌，这是小事。咱们可是准军人了，要有军人的样子。"我的话起了作用，大家渐渐平静下来。

等待的时间里，我组织大家唱歌。有人提议唱《歌唱祖国》，顿时，嘹亮的歌声在车厢里回荡。我看到周团长满意地点点头，心里暗自高兴。

两个小时后，列车终于重新启动。但好景不长，一名新兵突然晕倒了。我赶紧跑过去，发现他脸色苍白，呼吸急促。我立即向周团长报告，并帮助把他抬到较为宽敞的地方。周团长当机立断："小李，你去找列车员，看看有没有医生。"

我跑遍了整个车厢，终于在餐车找到了一位退休的老医生。老医生检查后说是中暑，需要降温。我立即跑去打水，又找来毛巾给病人擦拭。在我们的照顾下，那名新兵慢慢恢复了意识。